7月28日上午,在奔流文学院第二十期作家研修班上,鲁迅文学奖历史上最年轻的报告文学作家、徐迟报告文学奖唯一的蝉联三届获奖者,被公认为“短篇报告文学之王”的中国报告文学学会副会长、河北省作协副主席李春雷坦言:所有的文艺产品,从根本上都是在讲故事。通过故事去教化人、引导人、雕刻人的思想,从而提升一个民族或一个国家的文化认同和文化水平。
课堂上,李春雷对当下报告文学的最根本问题进行了深刻阐述,即没有处理好思想性和文学性这两种关系。
他认为:正是由于这方面的缺失和薄弱,才导致了报告文学缺钙、缺铁、缺骨骼、缺脊梁、缺美丽、缺芬芳、缺震撼、缺力量,从而也使报告文学作家缺失了读者、缺失了市场。
这些年,李春雷一直在潜心探索、深入实践,把总结出的如何写“好”中国故事,或者说,他理想中最“好”的“两性关系”,所应具备的一些技巧与学员们进行了分享。
思想是灵魂
思想性,永远排在“两性关系”的第一位。就像我们评价一个人:德才兼备。德在前,才在后。
自古以来,文学作品的第一要素就是教化人、影响人、塑造人。作家和教师一样,都是人类灵魂的工程师。塑造灵魂,从哪里塑造?就是在精神上塑造,在信仰上塑造。曹丕所言“盖文章,经国之大业,不朽之盛事”即是此意。后来,我们传统的经典作家经常谈到一个观点“文以明道”或“文以载道”等,更是这个意思。
中国历史上所有的经典作家,都是当时最活跃、最前沿的知识分子,代表了当时的社会风尚和文明高度。
思想性,不仅仅是一个作家的高度,还是一个作家的宽度和深度。一个真正的作家,要面向历史,面向当代,面向世界,要站在人类文明的高度。
一个真正的作家,不同于宣传工作者。他要更冷静、更深邃、更客观、更全面、更大胆。作家不是简单的文字工作者,更应该是一个知识分子,而且是一个成熟的知识分子。
文字是肌肤
语言,是文学作品的第一要素、第一形象。就像我们平时看一个人,首先是相貌。所以,我们说文字是肌肤。在这里,肌肤就是容颜,就是外貌,就是眉眼,就是形象,就是颜值。
的确,许多人都是根据语言的漂亮程度来判断作品。因为文字代表着作品进入你眼睛的第一形象、第一使者。
文字,根本上就是生动形象、精准传神地表达作者心意。这种心意,就是对于生命、生活、国家、民族、世界、文明等知识分子式的热爱和忧患之心。用文字巧妙地把你的心意表达出来,怎么样表达得更自然,更准确,更精妙,更灵妙,更能与大众的欣赏相连通,就可以了。
这种美,是一种集形象性、情感性和个性化于一身的审美。有时候如牡丹盛开,争奇斗艳;有时候如雨后彩虹,清新亮丽;有时候像小溪潺潺,自然流畅;有时候如三潭映月,意蕴丰饶;有时候,又如电闪雷鸣,振聋发聩。所以文字的美,是多样化的,又是个性化的。
结构是骨骼
一部好作品,就好比是一个俊男,或者一个美女。之所以俊,之所以靓,最主要的有一个标准的身形,符合大家共同的审美观。这就是骨骼,也就是人体结构。
其实,结构一词最早的来源,应该是建筑。不管是普通的建筑,还是别致的建筑,我们看到的是首先是它的外表,但是支撑建筑安全的是它的内部结构。
我们对结构的意识总是不够明确,所以在写作时总是稀里糊涂,造成作品没有支撑,没有坚挺,没有丰满,没有一个正确的优美姿态。阅读作品时,也只是看看表面文字的花花绿绿,故事情节。
好作品就像春天来了百花开,青枝绿叶、姹紫嫣红。但是,操纵百花盛开的,把春天送来的,是时令,是日月运行,是春夏秋冬。这一切,虽然看不见,却是根本的大结构。
结构,无处不在。即使是最简单的叙述,即使是从头到尾的流水账,也需要结构意识,也需要前后协调、首尾相顾。
作品结构,其实就是一种从头到尾的精心布局。这种布局,相互之间是和谐的、呼应的,前后左右是相得益彰、相互给力的,是抱团的,是密不透风的。
很多人根本不注意这一点,完全是随手写作,东一榔头、西一棒槌,鸡毛蒜皮满天飞,眉毛胡子一把抓。
真情是气血
如果说思想是灵魂、文字是肌肤、结构是骨骼,这三者是一个健全生命最基本的标配。
我们说,一个成功作品,最终感动人的是真情。你的结构再精巧、文字再优美、思想再高深,但如果让人感觉是虚假的,不真诚的,那么读者就会远离你。
一个作家一定要真诚,我手写我心,述真思,发真言,抒真情。即使你的见识比较浅,但只要真诚,便会有读者。
在结构的设置上要自然、平衡、和谐,也就是说不要别扭。如果你没有把握,驾驭不了,就不要玩花样,还是老老实实地写作,若非就是一团糟。
追求真情的博大和浩荡。有些作者,可能视野上、见识上、站位上有局限,但是如果你有真情,照样有读者,照样也能写出不错的作品。
如果我们从更高层次上要求,与思想结合在一起的真情,要更加博大,更加浩大。这是一个优秀作家的方向和必需。从这个角度上说,这就需要你把自己的真情、修养、思考、格局和思想高度结合起来,这就是最理想的一种大真情、大气血。
总之,在创作时,一定要把你的真情实感酝酿成熟,思考成熟,从前到后贯穿、浸透到作品的每一个字,形成水乳交融、自然流畅、浩浩荡荡的大气场。
细节是魅力
过去,我们经常说细节是魔鬼。
魅,什么是魅?魅字由鬼和未字组成。鬼,大家都知道。未的原本意思是枝叶招展,花香袭人。鬼和未结合起来,在古汉语里,表示外貌讨人喜欢的漂亮女鬼,就是一种特殊的、能吸引人的神秘力量。当然,在我们的日常使用中,更多是一种美好温暖的吸引力。比方说,女人的魅力,美景的魅力,花香的魅力、艺术的魅力等。
其实,文学作品就是用魅力去吸引人,从而悄悄地影响人,改变人,塑造人的灵魂。
魅力,说到底就是一种神秘的、神圣的而又美好的、温暖的吸引力。
文学作品中这些神秘力量的来源,就是一种细节选择。这种细节的选择,往往会出人意料,产生一种电闪雷鸣、直击心灵的巨大效果。
思想性与艺术性,是一个老生常谈、常谈常新却又永无止境的问题。
所以,只有从这两个方面增强和补齐,报告文学才能真正引起全社会的关注和重视,才能实现真正的繁荣和振兴。