上世纪90年代，史铁生在创作第一部长篇小说时，对挚友余华说：
“希望有生之年，我能把这本小说写完。”
余华安慰他：
“想什么呢？你肯定还能写好几部。”
史铁生幽幽叹一口气：
“余华啊，你要知道，残疾人都不长寿。”
彼时的史铁生，确诊绝症已有二十余载，他每天坐在轮椅上，被病痛折磨，被残疾掣肘，每周至少要做3次透析。
死亡像是一把悬在头顶的利剑，随时可能收割掉他的生命。
正是在这样的背景下，他完成了自己第一部长篇小说——《务虚笔记》。
书里，史铁生没有设置主角，甚至故事里的人物也没有具体名字，只是一个个字母代号。
通过他们的人生起落、命运碰撞，史铁生完成了对生命意义的终极叩问。
走在人生这条亘古长途上，每个人起点都是出生，终点都是死亡，但各自的轨迹，却不尽相同。
有人经历世事颠簸，一次次现实碾压；有人遍尝人情冷暖，一生都为往事所困。
究竟何为无常，何为生死，何为命运？
看懂这本书，你就有了答案。
1
关于无常
“幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方，命运分千条道。”《务虚笔记》中的故事，从男人C的出场开始。
在一片旷地中，C拨动着轮椅手柄，灵巧地前进、后退、旋转，像是在玩一场游戏。
但当视线转移到C塌瘪的裤腿上，你才会惊觉：C是残疾人。
枯萎的下半身，像一道沉重的枷锁，把他的后半生都禁锢在了轮椅上。
其实C并非生来残疾，童年时的他，和其他健康的孩子别无二致。
他会哼着小曲，蹦跳着去上学，也会迎着朝阳一路飞奔，和喜欢的女孩见面。
然而一场灾祸，打破了他一如往常的生活。
成年后的某一天，C的腰椎突然疼痛无比。
检查发现，他的脊椎里长了一颗不明来由的肿物。
医生曾千方百计想要把肿瘤剥离，但无论用了什么办法，都无济于事。
C只能眼睁睁地看着自己病情恶化，最后彻底瘫痪在轮椅上。
从意气风发的少年，到半身不遂的残疾人，C几度因为现实的残酷，濒临崩溃。
生活就是如此残酷，当它露出凶狠的獠牙，人只能任由其碾压敲打，毫无还手之力。
不仅仅是C，他身边的每个人，都难逃意外的伏击。
特殊年代里，有人从金门绣户，沦为“万恶的敌人”，日夜被鞭打、被批斗；
有人因为写了不合时宜的内容，被命令远离家人，到西北大山“改造灵魂”；
还有人打算去外地避风头，不料途中船舶失事，葬身波涛，尸骨难寻……
成年人的世界，遍布暗礁。
每个人都免不了被名为无常的大手，玩弄于股掌之间。
昨日还神采飞扬的老同学，或许今日已被病痛击垮在床；曾经众人艳羡的富二代，或许也因一朝破产，妻离子散。
世事向来波云诡谲，每个人都各有各命，各有各苦。
行走在泥沙俱下的现实里，你我都是满面尘灰，却又不得不勉力前行。
2
关于过去
“一个人，可以无视今天，没有明天，但他总会看见昨天。”双腿瘫痪后，C变得异常自卑。
他开始抗拒外出，害怕被邻居议论，也害怕被陌生人用异样的目光打量。
在恋人X面前，C更是自惭形秽。
一想到自己无法像正常男人一样，给予恋人欢爱，C就觉得自己一无是处，耽误了对方的人生。
他排斥恋人的接近，那会让他想起自己的缺陷。
为此，他染上了烟瘾，常常吞云吐雾，自我麻痹。
可他越是自暴自弃，往事越像蛛网一般，缠得他无法呼吸。
没等C从往事中抽身，恋人X的不辞而别，又给他沉痛一击。
因为不堪外界的流言蜚语，恋人X突然远走他乡，杳无音讯。
C发了疯地四处寻找，可他不知道X去了哪里，又怎能寻得到对方的踪迹？
无数个寂静的深夜，C在家门口的古园徘徊，咀嚼哀伤的往事，纾解内心的苦闷。
他渐渐领悟，在预设好的生命轨迹里，每个人都有不可避免的苦难和挫折。
与其消极逃避既定的事实，不如坦然接纳缺憾，过好当下的生活。
许多年后的一天，C终于收到了X的一封信。
X告诉他，不久之后，自己就要回来。
沉寂已久的爱意霎时涌上C的心头，这一次，他没有因为残疾而畏缩。
他立刻回信，表达了对X的思念。
两个相爱的人，最终突破重重阻碍，迈进了婚姻的殿堂。
马尔克斯在《百年孤独》里有一句话：
“回忆是一条没有归途的路，以往的一切都无法复原。”
这世间，每个人都有各自的暗伤。
越回避，越容易处处碰壁；越假装视而不见，越容易陷入自我攻击。
与其活在自欺欺人的剧情里，不如正视既定的事实。
打破自设的玻璃罩，勇敢直面过往的残缺，适应当下的困境。
当你与昔日的伤痛和解，终将穿越浓稠又漆黑的长夜，迎来生活的曙光。
3
关于遗憾
“有些话是不能说的，是没有办法说的，只能收藏在心里，如果不在心里死去，它就会爬上你的发梢，变成一团燃烧的冰凌。”相比起C和X终成眷属，书里另一对恋人的经历，却让人扼腕叹息。
那便是医生F和女导演N。
两人曾是情投意合的恋人，可因为N的家庭原因，这段感情遭到了F父母的强烈反对。
F和N无奈分手，离别那天，F的头发一夜之间变得雪白。
没多久，F在家人的张罗下结婚了。
结婚那日，N碰巧路过F办酒席的地方，她没有上前和F相认，而是通过盥洗间镜子的反光，远远注视着旧日的爱人。
N没想到，F也同样从镜子里看到了她，两人就这样在镜子里长久对望，沉默无言。
那是N最后一次见到F，此后她留学、回国，成为著名导演。
F则像多数普通人那样结婚、生子，生活看上去波澜不惊。
多年后的某一天，F偶遇N在街边拍电影。
往事像潮水般涌上F心头，他忍不住默默跟随N的脚步，直到她拍完整部电影。
F的追随，被记录在摄影机的镜头里，几十年后才被N发现。
可惜的是，彼时F早已因为一场大病，离开人间。
世间的遗憾有很多种，最令人惋惜的，莫过时光不待，生死相隔。可难过又能怎么样呢？
有些话，注定掩于唇齿，埋于岁月。
不是不敢说，而是不能说。
因为一旦说出来，便会揭开旧日的伤疤，搅扰彼此的生活。
诗人张枣说：
“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”
世间的很多人和事，一旦错过，就再也没有挽回的余地。
如果当初，多一些坚持和勇敢，或许日后，就不会因为物是人非，终生抱憾。
4
关于死亡
“一个真正想死的人不会再计较别人说什么。一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是……”“而是什么？”
“而是还在……还在渴望爱……”
书里有这样一段经典对白。
医生F在世时，他的朋友L因为发高烧，被送上医院。
一问才知道，L想要投河自尽，幸运的是被及时救了上来，只是被冷水浸泡多时，感染了风寒。
L向F说，自己情场屡屡失意，如今万念俱灰，一心求死。
F却直言，L不是真的想死，而是在渴望爱。
一句话，直击L的心扉，让他不禁潸然泪下。
作为一个理想主义者，L曾经一心想要得到纯粹的爱情。
但他每次用真诚换来的，要么是被心上人举报，落得流氓的骂名；要么是被爱人欺骗，错付一番真心。
几番情场失意后，L在一个寂静的黑夜，走向湍急的河流，想一死了之。
谁曾想，被好心人救起，送进了医院。
康复期的L，整天和F絮絮叨叨。
他说，自己经常幻想死后，会成为一块石头，一片云彩，一把灰，一阵风。
F却看穿L颓靡表象下对人世的眷恋，他悉心安慰，帮L打通了心结。
人在无助的时候，会拿一些极端的事，来表达期待。
成天说着想死的人，其实是希望被关注；
经常嚷嚷活着没意思的人，其实无比渴望生活的意义；
动不动就发脾气的人，同样希望被理解、被安抚……
濒临崩溃时，很多人都会消极地宣泄情绪，希望旁人拉自己一把。
如果遇到满嘴丧气话的人，不妨给予鼓励和安慰，帮他们顺利度过低谷期；
如果自己也这样，更要诚实面对内心，挖掘自己的深层需求。
别轻易对世界灰心，更别用极端的方式，证明自己是否值得被爱。
带着希望去生活，哪怕你正被现实碾压得支离破碎，也总有一天，能用残损的手掌，拾起新的幸福。
5
关于命运
“不知道命运是什么，才知道什么是命运。”在《务虚笔记》中，史铁生化身为叙述者“我”，以旁观者的视角，看尽了一幕幕人间悲欢。
他感慨，每个人都被安置在一张纵横编织的网中，挣不开命定的磨难，也看不清未来的去处。
书里的人物经历，亦是史铁生曲折命运的缩影。
18岁以前，史铁生和C一样，身轻体健，屡次在学校运动比赛中获奖。
不料一场恶疾，将他原本遂顺的一生拦腰折断。
上山下乡时，因为先天性脊柱裂导致的并发症，史铁生彻底瘫痪在了轮椅上。
没等他从残疾的梦魇中缓过神来，心爱的女孩也因为家人反对，离开了他。
正值盛年的史铁生，一度无法接受现实的残酷。
他曾把一整瓶药吞下，企图自杀；也曾决绝地摸向电源，想把自己电死。
幸而写作，让他找到了黑暗中的光亮。
在书写过程中，他一路探寻，不断审视自我，思考生命。
慢慢地，他放下了内心的怨怼和不甘，在孱弱的肉体上，铸就了强韧的精神王国。
几十年后回望过去，史铁生蓦然发现，原来正是不知道命运是什么，才成就了现在的自己。
他说：
命运就像一个九段高手，点名要你跟他下棋，你只能接纳他，然后试试跟他周旋，说不定还能获得智慧。这样即使输了，也是赢。
磨难当前，执意去硬碰硬，不仅不会摆脱困境，还会把自己撞得头破血流。
倒不如放宽心态，随遇而安，从坎坷的境遇里，找到走向人生高处的力量。
当你坦然接受命运赋予的辛酸苦辣，即使立足于最贫瘠的土壤，也终有一天，会开出自己的满树繁花。
▽
关于《务虚笔记》，网上有一则提问：
“为什么书里的人物，都以字母为代号？”
有网友说：
“因为字母，不仅代表不同的人，更象征着不同的命运。”
无论是书里的人物，还是现实里的你我，都难免被命运的无常戏弄，被现实的苦难磋磨。
但清醒通透之人，哪怕一路走来血泪交织，也能勇敢地从生活的窄门中，撬开缝隙，窥见微光。
就像史铁生，于苦厄之中，奋力踏出一条生路。
身为普通人的我们，也能凭借顽强毅力，与生活的险恶迎头过招。
当一个人咬牙扛过苦难淬炼，无论遭遇怎样的风侵雨袭，他都能立于不败之地。
点个赞吧 ，坦然接纳世界赋予的裂痕，你终将在命运的轨迹中，邂逅属于你自己的幸福。
作者：洞见·竹西
