孔融10岁那年，跟着父亲孔宇进洛阳，正好碰到洛阳尹李膺接待宾客。孔融想去拜访，但李府招待的都是名士，没有拜帖不能入内。孔融只好谎称：“我和你家主人是世交”！

李膺听说一个10岁的孩童，号称与自己是世交，就颇感兴趣地让人带入府中。而后笑着问道：“你我素不相识，不知如何是世交”？宾客哄然大笑，孔融却镇定地说道：“先祖孔子昔日求学于老子李耳，两人亦师亦友，这不就是累世之交吗”？

众宾客无不称赞，唯有大夫陈炜说道：“从小就聪明的孩童，长大了不一定就好”！孔融反呛一句：“听君所言，你小时候一定很聪明了”？宾客轰然大笑，无不为孔融的机敏而感叹，这就是典故“小时了了，大未必佳”的出处。

自幼挂着天才名头的孔融，长大后果然才华横溢。先是被司徒杨赐看重，后又做了大将军何进的臣属，数年之间青云之上。直至董卓入京，孔融多次驳斥董卓废立皇子，立陈留王刘协为帝是不臣之举。

董卓怀恨在心，故意命人举荐孔融，出任黄巾贼患最严重的北海之地当太守。孔融到任后，收拢民众、训练兵卒，积极应对肆虐在青州的黄巾各部。

可惜孔融终非武将出身，推行教化、农耕安民做得不错，清剿黄巾却是一塌糊涂。于是，就有了管亥围困北海，太史慈出城求援，刘备千里救文举的一幕。

严格来说，孔融是忠臣，但不是能臣。河北的袁绍，与中原的曹操争霸时，北海太守孔融独树汉旗、不投任何一方。北海左丞劝他选一方投降，孔融将其直接斩杀，理由是孔融直到袁绍、曹操都在图谋汉室，不愿与其同流合污。《后汉书》记载：

左丞祖者，称有意谋，劝融有所结纳。融知绍、操终图汉室，不欲与同，故怒而杀之。

但孔融这个人有中兴汉室的志向，却没有与之相匹配的才干，志向大于才干，所以终无所成。《后汉书》评价相当贴切：

融负有高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功。

袁绍长子袁谭攻陷青州后，汉献帝征辟孔融为官，曹操与孔融的争斗由此开始。一个是为了利益、不择手段的奸雄；一个是恪守礼仪、心向汉室的孔子20世孙；两种截然不同的人生观，注定了曹操与孔融是水火不容的宿敌。

袁绍病死后，曹操攻入河北，袁氏家眷多受侵扰。世子曹丕甚至直接闯入袁府，纳袁绍儿媳为妻。孔融就给曹操写了封信：“我想当年武王伐纣，周武王肯定是把妲己赏赐给了周公”！

曹操一看懵了，周武王怎么会许配妲己给周公呢？就反问孔融为什么，孔融回道看了你们抢人袁氏儿媳的胜利者姿态，一切不都明了了吗？纵使曹操满腹经纶，也被犀利的孔融呛得无法还口。

不久后，曹操又远征乌桓，孔融又说顺便把丁零也灭了吧！曹操又懵了，我打乌桓关丁零什么事？孔融说道：“因为丁零人偷了苏武的羊啊”！（《汉书》苏武牧羊片段）曹操无言以对，心中却对孔融屡屡冒犯、大为恼火。

更让曹操下了必杀之心的，是孔融对汉献帝皇权的争取，和对诸侯分裂土地的制约。《后汉书》记载道：

又尝奏宜准古王畿之制，千里寰内，不以封建诸侯。

孔融上书道：“古之先王圣君，亲领千里国土，千里之内不封任何诸侯”。这对名为“挟天子以令不臣”，实为兼并天下诸侯的曹操来说，自然是不可能将千里国土交还汉献帝之手的。所以被触动了根本利益的曹操，决定处死孔融。

曹操既积嫌忌，而郗虑复构成其罪。——《后汉书》

曹操命郗虑，为孔融编织的第一个罪名——就是谋反大罪！也就是诬陷孔融担任北海太守时，以孔子20世孙的名义聚众，有割地抗拒朝廷的反心。

结果此罪名一出，一时间许昌上下一片哗然。不参加袁绍、曹操任何一方争霸，被黄巾围困在北海的孔融有反心？面对此起彼伏的质疑声，曹操脸上也挂不住了，只好又换了个罪名。

第二个为孔融编织的罪名——是为人子而不孝！当年曹操之父为陶谦部下杀害，曹操以“为父报仇”的名义入侵徐州，并且大肆屠戮徐州百姓。甚至到了泗水为之不流的地步，孔融为了制止过度杀伐，提出了“父母无恩论”。

孔融声称：“孩子的出生是父母情欲造就的结果，养育之恩大于生育之恩；孩子并不能选择是否出生，养育之恩比生育之情更加重要”。以此否定曹操的“血亲复仇论”，避免徐州百姓遭受屠戮。

而这个在特定时期下，孔融为了避免杀伐提出的“父母无恩论”，也成了曹操最致命的理由。最终少年时“一门争罪”（孔融与兄长争着承担罪责，避免家人受连累）的孔文举，竟被曹操以不孝罪处死。

孔融死后，满门被诛，唯有幼子2人居于亲戚之家。一个是7岁的女童，一个是9岁的男孩，两人庭院弈棋。一直等到曹操到来，人们疑惑他们为何不逃，9岁男孩说道：“覆巢之下，安有完卵”？

众人恍然大悟，正如曹操下定决心要杀孔融之后，谋反罪不成接着就是不孝罪。如果依旧不成，还会有无数罪名，逃与不逃、辩与不辩又有什么区别？孔融之死表面原因是多次讥讽曹操，根本原因是谏言汉献帝领国土千里，这才是触动曹操的根本原因。