在这特别的日子，我又想起和我不是亲人，赛似亲人的两位老人，我中学同学的姥姥和姥爷。

姥姥和姥爷已经去世多年，每每想起他们，我都遗憾自己太过玻璃心，而没多去见老人几次。

30多年前，我在县城上中学，县城离我家有4-5里路。

我们村没有在城里上学的孩子。我上学的时候，还有早晚自习课。我不会骑自行车。

村子虽然离县城不远，但那时没有路灯，也不像现在，村与村的房子快连在一起。

路也不像现在是平滑的水泥路。

家里更没有摩托车、电动车之类的。

我上学只能步行，每走一趟要40分钟左右。

我们早、晚自习和上课之间，也就一个小时，回家吃饭来不及。

后来，我妈从县城给我租房子，我自己住。我妈帮我租的那间房子，前一个租客做生意出意外在屋里去世。

我是后来听邻居说的，我胆小不敢再住。条件使然，再找便宜的房子不易。

正巧，我爸干活的小区有一个简易房子，工头应允我爸，让我暂时容身。我同学家住在那个小区，同学妈妈见我一个女孩在那，担心不安全，就借口让我给同学作伴，让我住在同学姥姥家。还说姥姥家是自己的房子，不用给房租。

同学只是休息日才去姥姥家。而周六日，我大多回我自己的家。

姥姥家有三间正房，一间厨房，一间偏房。我住在偏房。我搬家的时候，姥姥递给我一个门锁，她说她的孙子小，担心孙子跑我的房里动我的东西。

我没要门锁。我也不锁门。

后来，我才发现，我不锁门的决定是正确的。

姥姥的孙子从没去过我的屋子，而我经常放学回家的时候，我的小饭桌上会有一碗热腾腾地饭菜。姥姥姥爷给我留饭菜，多是把鱼啊肉啊的留在碗底，碗上面都是蔬菜。

姥姥给我留饭菜，我到家的时候还遇不见他们。可能，他们也担心我难为情。

他们掐着我到家的时间点，再躲在自己的房子。

我多次告诉姥姥，不用给我留菜，他们一边答应，下次照旧。

我晚自习到家，已经是晚上快10点钟，多是姥姥姥爷见我回去，才关他们的房门前的那盏灯。多年后，想起姥姥门前的那盏小橘灯，心里都是暖暖的。

灯和姥姥的关爱一样，温暖了我的四季。

有次，因为下雪，我晚自习放学没按时到家。我走一半路的时候，看到两位老人互相搀扶着走路。我到跟前，才发现是姥姥和姥爷，他们看到我如释重负，笑着说:“我俩担心你一个人，我俩也不敢一个人走路……”

我没好意思再去姥姥家，姥姥姥爷对我赛亲人，我没考出自己满意的成绩，我失望，我也担心姥姥姥爷失望。我选择了悄悄出门打工。

那时候，我家里没电话，姥姥姥爷想找我，也找不到。

后来，姥爷遇见我家人，还一个劲打探我的消息，姥爷还叹惜我没去找他。他说，没学费，怎么不找他？他也可以提建议报个容易找工作的专业。

从家人嘴里听到姥姥姥爷打探我的消息，只有关切，没有失望。

我更渴望证明自己，更渴望，我荣归故里的时候去看姥姥姥爷。

我的梦有多美，我清醒时就有多自卑。

我结婚后去看一次姥姥姥爷。姥姥姥爷知道我结婚了，还给我拿一个红包，我没要。

再后来，我回老家，还想去看看姥姥，多次走到他们家门口，又打了退堂鼓。

近乡情更怯，不敢问来人。

不见姥姥姥爷，不是不想见，是不知道见了面能说啥，是越在乎的人，越不想让他们知道我生活得狼狈。

再后来，姥姥姥爷相继去世，从家人嘴里得知消息，我只剩下后悔和遗憾。我终究还是付了他们……

1是生物学的死亡，2是亲友出席葬礼，宣告你的消失，3是在这个世界上，最后一个人把你忘记。

我大约这辈子不会忘记姥姥姥爷，所以，我当他们一直在。

《小王子》中说:重要的东西，眼睛是看不见的，就像花一样。如果你喜欢一朵长在某颗星星上的花，那夜里看天空就会很温馨，所有的星星都好像开着的花。姥姥和姥爷也会是星星上的那朵花，虽然再也没机会见到。

在中元节这个特殊的日子里，以文祭故人，略表遗憾。