维拉死了,和她的轮椅一同从二楼楼梯上跌落,后背撞断了栏杆。骨折是必然的,但对一个将死之人来说,这没有影响。
我伺候了她四十年,屋里屋外……从厨房到卧室,从一把刀叉到她身下的床单……起初她的丈夫每年夏天回来一次,她又有固定的时间去别处度假。后来她丈夫出车祸死了,维拉满面春风回到这里,要我24小时为她服务。从那以后,她再也没有离开过。
在我之前的女佣们,都被她轰走了。原因像是银器擦拭得不够亮,床单熨得不平整,吊灯上的尘土被她尖锐的眼睛逮到了……或者有时,年轻的女佣偷偷出去约会,也要被她以不够道德的名义辞退。总之,再也没有任何一个雇主,比维拉更加苛刻。
我小心翼翼伺候她,为了得到每个星期40美元的报酬。这是为我的乖女儿赛琳娜存的读书钱,我要她用这笔钱读个好一点的大学,离开这个又穷又没有希望的小镇子。我要她离开这里,换一种活法。
我没有读过书,父亲把我嫁给了他的雇主的儿子,也就是我唯一的丈夫——一个一事无成的酒鬼。他每天醉着,有时会抡起手边的东西打我,我不想让我的女儿看到这些,更不想让她和我有一样的命运。
十八年前,有日全食的那个夏天,我丈夫死了,醉醺醺地死掉了。我女儿赛琳娜考上了不错的大学,成了记者。
她所有的报道我都留着,也常常念给瘫痪在床的维拉听。她那样苛刻的一个人,都对赛琳娜的报道赞不绝口。
只是,十五年以来,赛琳娜再也没有回来过。
直到这次,维拉死了,当年那个质疑我丈夫死因的可恶的警察又来了。
他怀疑是我杀死了维拉。
我女儿不知从哪里收到了消息,回来了。
二1995年的悬疑电影《热泪伤痕》,以这样一个女性的叙述展开。
纵观1995年电影史,在不可超越的1994的群星余晖之下,出现了《七宗罪》、《勇敢的心》,《死囚漫步》、《非常嫌疑犯》等等佳作。
1995年,属于英雄华莱士、修女海伦以及高智商嫌疑犯金特。这一年属于“宏大叙事”。
以一名底层女性为叙述主体的《热泪伤痕》,虽有金牌编剧史蒂芬·金和奥斯卡最佳女主角凯西·贝茨的加持,依旧没有捞得哪怕一项奥斯卡的提名。那一年的电影史,《热泪伤痕》没有故事。
三《热泪伤痕》改编自史蒂芬·金的小说《惊鸟》。他这样叙述原著的主题:重点不在于描写一场凶杀案,而在于揭示出过去如何强有力地影响当下。
电影故事以一名从警30年的警长串联起“过去”与“当下”。
从警30年,经历了86个案子,结了85个。对一个孤身一人,视工作为家人的人,了结了唯一的案子,才能坦然结束职业生涯。而这个案子,正是18年前,赛琳娜的父亲,醉酒掉入一口废井的意外死亡案。
看起来像是意外死亡的案件,警长却凭借经验判定,这是一场有预谋的他杀。而他认定凶手正是亡者的妻子,赛琳娜的母亲——德洛丽丝。
当年的案件已经结案,德洛丽丝并未被起诉。
而当下维拉的死亡案件,恰巧又发生在这个老女人身上。
有目击者称,看到德洛丽丝将维拉从楼梯上推了下去,而且在维拉奄奄一息之时,举起了擀面杖。
警长在第一时间就判定德洛丽丝有罪。为什么?
首先,她是个杀人的惯犯。
她在18年前蓄意谋杀了自己的丈夫,又在今日,杀死了她苛刻的雇主。
18年以来,她的女儿憎恨她,再未与她见过面。
镇上的人们都知道是她害死了自己的丈夫。那些无法无天的年轻人开着车打碎她家的窗户,当着她的面骂她是个杀人犯。“婊子”、“贱人”这样的字眼就写在她家的墙上。
这些,难道还不能佐证她的罪行吗?
而8年前,她的雇主维拉已经立下了遗嘱,将身后财产共计160万美元全部赠送给德洛丽丝。
出于金钱的诱惑,这个女人杀害了自己的雇主,企图提前获取这份被赠予的财富。
警长断定,她就是这样可恶的人。
四在电影中,女儿赛琳娜是所有故事的源头。
她年幼时成绩优异,帮助母亲整理家务,还做着一份旅店的差事补贴家里。虽然家境不好,母亲也倾注着万般的呵护与宠爱。而且,她深爱着自己的父亲,尽管他是个酒鬼,也常常愿意回应女儿撒娇式的亲昵。
但是,就在有日全食的那一年,赛琳娜的一切都不对了。
她成绩开始变得很差,不洗头发也不再笑了。她总是缩在一件旧外套里面,像一只受惊的兔子,瑟瑟发抖。
出于担心,德洛丽丝去学校找她。
你吸毒了吗?是不是怀孕了?她想到了一切在这个年纪有可能出现的糟糕情况,然后对女儿说:
赛琳娜,不管你惹了什么麻烦,我都一样爱你。
赛琳娜依依旧坚决地抵触,直到母亲看到她脖子上的那条项链——那是她的奶奶留给她父亲的。为何会在她的脖子上?
五作为一部悬疑属性的电影,前后两场凶杀案都指向了一个从未走出过镇子的底层女性,保姆德洛丽丝。
《热泪伤痕》是女主角凯西·贝茨继《危情十日》之后与史蒂芬·金的再度合作。《危情十日》中那个看似憨厚、热情,实则阴郁、变态的控制狂,被凯西·贝茨演绎地淋漓尽致,凭借此角,她摘得了当年奥斯卡最佳女主角的桂冠,也成为“阴郁女主”的不二人选。
作为一部基于悬疑属性的电影《热泪伤痕》,凯西·贝茨对于人物的表情塑造,大大增加了影片的恐怖气氛。
两场凶杀是否都由她所为,她的动机和目的分别是什么?
这些看起来似乎很容易破解的谜团,在影片“过去”与“当下”的闪回中,慢慢被揭晓。
六《热泪伤痕》归根到底,讲得是“女性故事”。讲女性在妻子、母亲、女儿的角色下,所面临的种种外部困境。虽然是1995年的出品,但在当下,也同样适用。
当你的丈夫是个酒鬼,还会家暴,你要怎么做?
当你的丈夫在家无视你,却在外面有情人,你要怎么做?
当你的丈夫瞒着你,花掉你为孩子攒下的读书钱,你要怎么做?
当你的丈夫对女儿做出了恶劣的事……你要怎么做?
面对嘲讽、谩骂、极度羞辱,一个女性要如何才能生存下去?
这部电影给出了她的答案——
有时候,当泼妇,是女人活下去的唯一办法。
【平分往事】换个方式,看经典。