冲浪时偶然看到了这届浪姐的名场面之《女明星吃火锅篇》。

经典之处在于，全程火锅下来，所有在场女明星都吃得热火朝天，而张天爱聊天、比瘦、大笑，但压根儿不动筷子。

这不是她第一次在火锅界被大家讨论了，芒果台之前另一个节目中，她和朋友火锅聚餐，也被发现只吃素菜。也是在这个节目中，她表现了自己吃炸鸡挑开皮，只吃两口鸡丝的经典场景。

张天爱其实跟胖没关系。从浪姐一登场，她就被大家发现瘦得过分，于文文说她“跟个骷髅架子似的。”

但即使这么瘦和美，她仍然显得焦虑与紧绷，仍然对年龄、身高讳莫如深，在聚餐时她仍然是严格恪守进食规则的那一位。

在《太子妃升职记》里，张天爱的惊艳出场为她赢得一众喜爱。但至此之后，她镜头前的呈现都与那个自信明艳又生机勃勃的形象相去甚远。可她又分明时刻自律，以最严格的标准要求与丈量自己。

魅力是玄学，但也并非完全无章可依。

张天爱的种种表现至少很明显的说明了两点：第一，她一定狠狠地吃过美貌的甜头，以至于无论如何至今要紧抓这点不放；第二，她其实是个不大自信的人，她不真的相信自己除了美貌，还有其他值得大众欣赏的地方。

这两点互为因果，在她身上拉扯作用。

张天爱在多个综艺和采访中提起过自己的成长经历，可以大致拼出她如今不太自信的原因：从小家里开餐馆，餐桌是她的作业桌，客人吃饭的包厢深夜时是她的卧房。她从小观察身边人迎来送往，很善于体察周围人的情绪。也曾寄居在老师家里过，在那里学会了从不主动提要求，学会了“变乖”而便于被接纳。再后来被送去贵族寄宿学校，成为“杉菜”，被有钱的同学嘲笑、欺负自己农村的出身，而她选择继续默默接受，改变自己融入环境。

直到今天，仍然能够从张天爱身上非常清晰的看出这种自律与被规训下成长的痕迹。她似乎习惯于活在他人的情绪与目光中，以不断的自我调整与牺牲进行迎合。她身上分秒紧绷着“讨好”两个字，哪怕没有目标受众。但她严格要求自己一定要“做正确的事”、必须“被喜欢”。

这几乎可以直接回答为什么她一切外在都是大美女高配设定，却始终没有在如今这个真美女稀缺的内娱红得石破天惊。因为不断调整迎合的过程，正是逐步与真实的自我告别的过程。而一个没有个性的、不真实的人，是没有魅力可言的，也不会获得其所期待的喜欢。

张天爱自认她在综艺节目中做得是自己，而表演时的状态则会与真实生活中的她不尽相同，会“更活泼，更放得开。”

这构成了一个有趣的局面，她在综艺中做“真实”的自己引发一众褒贬不一的讨论；而影视剧里活泼泼的扮演太子妃张芃芃，却让人至今难忘。

原因在于对“真实”的定义上。

在观众看来，连在综艺中都时刻按照既定程序执行设定的明星，虽然每个举动都高度正确，却无法感知到内核的存在，更像一种虽近却远的朦胧标本；而影视剧中的人物，明知虚假，但是有血有肉，有一切跟外界交手后的喜怒哀乐，反而给人感觉更加真实。

而一切打动与被打动的情感，都建立并流动在真诚的交互之中。至少应该让观众感觉真诚。

Angelababy模特出身，日常种种细节精致无缺，妆容神态美到一度成为一代人的整容模板，但是那又如何呢? 网友多年讨论看她像个假人，没有自己的情绪与好恶。

直到她上阿雅的节目，谈及已经过世外婆时潸然泪下。她从小住在上海，由外婆一手照顾带大，祖孙两人感情深厚。她当模特的第一笔收入全给了外婆，这是她心底深处最亲密的人。在这一段的回忆中，屡屡被网友认为不会演戏、面孔扑克，每一个情绪反应都需要导演亲自示范的Angelababy，神情真挚到令网友吃惊。

大家赫然发现，原来她的脸上可以做出这么丰富的表情，原来她也可以有这么强大的感染力。有趣的是，因为坚信这绝非她表演能力可以企及的高度，所以这种偶然窥见的真实，更让人印象和感触深刻。

这就是真实的力量。

有时候，这种对于“真实”的感知，甚至可以来自对当事人缺点的体察。明星们视缺点如虎，都想做画上裱的全人、完人。其实不必过于恐惧自我暴露，卖个破绽，反而可以以退为进的消解完美背后的空洞。那英的真性情微博被做成表情包，以名言警句的形式流传江湖，算负面形象吗？未必吧，反而网友认为她够real。

这些人格特质的一个细小切面，至少可以让观众感知到可以感知到荧幕另一端的血肉。你至少可以准确的说出上述明星的特点，而不仅仅是一个模糊的、仅仅关于美丽的印象。三维的追星世界里，不全依赖想象。观众需要的是先感觉到这是个“活生生的人”，然后才是“这人怎么样”、以及“我喜不喜欢”。没有对“人”的感知，后续的好恶无从谈起。

娱乐圈里，经纪公司们一度流行用“人设”解决所有问题：今日流行甜妹，那就在cp炒作和剧情设置上拼命加糖；明天“爷范儿”盛行，女明星们就各个都要梳油头穿西装拍照；男星可以永远绝口不提自己已婚已育的事实，在社交媒体上苦叹单身的惆怅… 审美博主教大家做美女时，也会时不时强调术语标签，要沉默是金、要氛围感、要学习如何冷清疏离。有效吗？多少有点，这种依靠公式打造出的成果像极了流水线上类型化的生产标签，批量制造出的同质化商品至少可以保证质量的下限。

但正如诸多面目姣好又让人过目既往的网红脸一样，性格提纯的同时也撇去了可能存在的趣味性。完美无缺是乏味的另一类代名词。被调制的结果是，一切像极了商场橱窗里纹丝不动的漂亮模型，又像出厂前已经完美配置的AI。

你也许会被它们吸引驻足，但你绝不会爱上它们。诚如亦舒那句名言：美则美矣，没有灵魂。空洞的人物无法引发大众的情感投射与共鸣，即使拼命讨好也不行。

所有一夜爆红的对象、人或者作品，在滔天的掌声与鲜花到来前毫无知觉。他/她们只是一贯的按照自身既定的轨迹行事，随后或偶然或必然的迎来了成功。这种成功与被追捧无法准备，无法复制。

就像张天爱，如果她提前知道自己会凭借太子妃一角爆红，她还能够如此松弛与自然的完成表演吗？没有人知道哪片云彩有雨，这或许是一件好事。这会让人在做自己时更松弛，而自信与松弛是人类魅力的基石。

但也无谓按教程特意追求松弛感，松弛是果，而不是因。一旦刻意追求它，就会与它远远背离。松弛与否取决于自信的程度，一个内在笃定坚实的人，对于真实自我的暴露是坦然而无畏的。他们能够接受自己有缺点，而不在意这是否会影响他们被点赞的数量。所以梁朝伟从不掩饰自己社恐的本质，张曼玉说演戏如今对自己毫无吸引力，林允戏演得一塌糊涂，但是你只要关注过她的社交媒体，就很难不对这个人心生好感。

优点有时会变成人们身上最大的枷锁。它成就你，让你日夜受惠于此；也阻碍你，让你暗自怀疑，是否除此之外自己再无任何可爱之处。而打破僵局的办法或许是自我接纳：允许自己犯错，允许自己有欲望，也允许自己被讨厌。因为缺点，可能往往就是一个人最大的特点。