1986年2月14日，丁玲在北京的病房里，生命的最后时刻悄然临近。

窗外的寒风呼啸，病房内却异常宁静。她的丈夫陈明坐在床边，紧握着她逐渐冰冷的手，眼中噙满泪水。

这对相伴了44年的夫妻，经历了无数风雨，如今却到了生离死别的时刻。

丁玲费力地睁开眼睛，目光温柔地注视着陈明，轻声说道：“你再亲亲我。”

然而，令人费解的是，这个陪伴了她大半生、无怨无悔的男人，却在她的回忆录中只字未提。

相反，她的笔墨都留给了另外三个男人：胡也频、冯雪峰、冯达。这究竟是为什么？

1928年年底，丁玲与胡也频来到了繁华的上海，彼时的上海正如一颗冉冉升起的明星，吸引着全国各地的文人墨客。

丁玲与胡也频此时已是公认的才子佳人，他们的结合不仅是因为文学上的志同道合，更有着深厚的情感基础。

在上海，他们与沈从文一起创办了红黑出版社。

沈从文在当时已是小有名气的作家，他与丁玲、胡也频的友谊颇深，因此在这项事业中，他们三人合作得颇为默契。

红黑出版社的办公室设在一条安静的小巷中，门面不大，但内部却是宽敞明亮，书架上摆满了各种书籍，墙上挂着几幅名家的字画，显得既文艺又充满活力。

每天早晨，丁玲与胡也频会早早地来到办公室，开始忙碌的编辑工作。他们一起审阅稿件，讨论选题，有时也会争论一些文学上的观点。

沈从文作为他们的朋友和同事，常常在一旁笑看二人争执，不时插上一两句调侃，气氛倒也不失轻松。

然而，在这看似平静的日常背后，沈从文逐渐察觉到了一些不寻常的变化。

丁玲与胡也频之间的争吵似乎比以往更多了，而且内容也越来越个人化，涉及到的往往不是文学，而是他们的生活和感情问题。

沈从文作为旁观者，起初并未过多干涉，但他敏锐的观察力让他意识到，丁玲的态度渐渐发生了变化。

丁玲与胡也频在文学创作上的默契合作，使他们的感情如火一般燃烧。

然而，激情总是难以长久维系，尤其是在他们的生活中开始出现越来越多的争执时。这些争吵往往因一些琐事而起，但渐渐地，矛盾的根源却变得愈发明显。

丁玲在这些争吵中，有时会无意间提到冯雪峰的名字，这个名字仿佛是一根刺，让胡也频心中隐隐作痛。

冯雪峰，是丁玲心中另一个重要的人物。

与胡也频的深情不同，丁玲对冯雪峰的感情充满了童真和浪漫。她对冯雪峰的思念在他们的一次次通信中愈发浓烈。

与胡也频的感情相比，这种对冯雪峰的爱仿佛是一种更加纯粹的情感，是一种她无法轻易割舍的精神依赖。

随着时间的推移，胡也频的心情愈加沉重。

尽管他竭力挽留丁玲的心，但他明白，丁玲的感情已经不再如初。

他们的争吵开始变得频繁，甚至有时会因为一些无关紧要的小事而激化。

每当争吵过后，丁玲常常沉默不语，目光望向远方，仿佛在那里能看到冯雪峰的影子。

1931年初，胡也频因为积极参与革命活动，突然遭到当局的逮捕。

那是一个阴冷的早晨，丁玲还在床上沉睡，便被一阵急促的敲门声惊醒。

当她打开门，看到几名陌生的军警时，心中不由得一紧。胡也频来不及交代什么，便被他们匆匆带走。

丁玲站在门口，望着胡也频被押上车，直到车子消失在视线中，她才意识到这一切是多么的真实和残酷。

胡也频被捕后，丁玲四处奔走，试图营救他。

她跑遍了能想到的所有关系网，写信请求帮助，甚至不惜亲自前往各个相关部门，但所有的努力都如石沉大海。

丁玲在那段时间里忙碌奔波，几乎没有一刻停歇。然而，事情的发展却没有因为她的努力而有所改变。

1931年2月7日，噩耗传来，胡也频在上海龙华司令部被枪决。

那天，上海的天空阴沉沉的，仿佛整个城市都笼罩在一层灰暗的雾霾中。

丁玲听到消息的那一刻，整个人如遭雷击，她的心仿佛被掏空了一般。

胡也频的死带给丁玲的打击是巨大的，她整个人显得无比苍白空洞。曾经那样激情澎湃的生活，现在只剩下无尽的孤寂与痛苦。

胡也频的离世，仿佛带走了她生命中最重要的一部分，她的生活变得支离破碎。

然而，即便在这样的打击下，丁玲对冯雪峰的感情却没有丝毫减退。她依然怀念着与冯雪峰在一起的时光，依然在信中向他倾诉自己的情感。

胡也频去世后，丁玲的生活陷入了一片混乱。她失去了生命中最重要的伴侣，那种孤独感如同一张无形的网，逐渐将她束缚。

然而，就在这个时候，一个名叫冯达的男人出现在她的生活中。冯达是个英语翻译，和丁玲的圈子有所交集。

他的出现，仿佛是一缕阳光，暂时驱散了丁玲心中的阴霾。

冯达的性格温和，与胡也频截然不同。他没有胡也频的那种革命激情，但他有着一份难得的安稳和耐心。

在与丁玲的相处中，冯达总是表现得很体贴，关心她的生活琐事，也不避讳谈及她心中的痛苦。

丁玲在失去胡也频后，急需一个可以依靠的肩膀，而冯达恰好在这个时候走进了她的世界。

他们的关系发展得很自然。起初，冯达只是偶尔来看看丁玲，帮她解决一些日常问题，陪她说说话，聊聊日常。

慢慢地，他们的见面变得频繁起来。冯达的温柔让丁玲感到了一丝安慰，虽然这种安慰只是暂时的，但在当时的丁玲看来，这已经足够了。

没过多久，他们开始同居了。

对于丁玲来说，冯达似乎成了她生活中的一个避风港，一个她可以暂时逃离现实的地方。

他们一起生活，共同面对生活中的琐碎事情，似乎找回了一些平静的日子。

然而，即使在与冯达同居的日子里，丁玲的心中依然有一个无法抹去的名字——冯雪峰。

冯雪峰是她心中的一个影子，无论她如何试图将注意力转移到冯达身上，那个影子总是在她的生活中若隐若现。

她和冯达的关系，虽然平和，但总带着一丝疏离，仿佛冯雪峰的存在始终横亘在他们之间。

冯雪峰并未完全退出丁玲的生活。尽管丁玲试图在冯达身上寻找安慰，但冯雪峰对她的影响依然深远。

冯雪峰虽没有直接参与丁玲的日常生活，但他在背后默默地关注着她。

当他得知丁玲与冯达的关系后，他没有表露出任何不快，反而默默地为丁玲安排了一条新的道路。

在那个动荡的年代，延安是无数革命者心中的圣地。

冯雪峰考虑到丁玲的安全和未来，为她安排了前往延安的行程。

他深知丁玲是个不甘寂寞的人，她需要一个更广阔的舞台去施展自己的才华，而延安正是那个可以让她重新燃起斗志的地方。

丁玲最终选择了前往延安。

在她的心中，冯雪峰的安排无疑是最好的选择。

虽然她与冯达的关系在一定程度上缓解了她的孤独，但她内心深处始终知道，这段关系只是她人生中的一个过渡，一个暂时的停靠站。

丁玲抵达延安后，很快就融入了这个充满革命激情的地方。

延安，这个被称为“革命圣地”的小城，聚集了全国各地的有志青年，他们怀揣着对革命的热情和理想，共同奋斗在这片黄土地上。

就在这个充满希望的地方，丁玲遇见了陈明。

陈明比丁玲小13岁，年轻俊朗，才华横溢，他在文艺圈中展露头角，很快便吸引了丁玲的注意。两人在工作中频繁接触，渐渐产生了感情。

陈明的青春活力与对生活的热爱，让丁玲感受到了久违的心动。

虽然两人的年龄差距不小，但这并未阻挡他们的感情发展。

陈明的身影在丁玲的生活中越来越频繁地出现。每次开会或是讨论文艺创作，陈明总是主动找机会与丁玲交流。

两人讨论文学、探讨革命，也会在闲暇时聊一些生活琐事。

陈明的幽默和真诚让丁玲感到轻松愉快，而丁玲的成熟与阅历也吸引了陈明。

他们在彼此的陪伴中找到了心灵的契合。

随着时间的推移，丁玲与陈明的关系逐渐公开。

延安的小城中，不少人对这段姐弟恋议论纷纷。

有些人认为丁玲太过草率，不该与一个比自己小这么多的年轻人在一起；也有人质疑陈明的动机，怀疑他是否真的爱丁玲。

1942年，丁玲与陈明决定结婚。婚礼没有举行任何仪式，也没有邀请宾客，甚至连简单的庆祝都没有。他们只是在组织的安排下，简单地登记成婚。

对于外界的评论，他们选择了忽略。关于这段婚姻，最广为流传的便是“丁玲爱上了一个小丈夫”的说法。

这种评论带着些许调侃与不解，但丁玲和陈明并不在意，他们更加专注于自己的生活和革命事业。

婚后，陈明表现得非常体贴和顾家。

他对丁玲的两个孩子视若己出，尽管这两个孩子并非他的亲生子女，但他从未因此有所偏见。

每当丁玲忙于工作时，陈明总是默默在她身边支持她，照顾家庭的琐事，让丁玲可以全身心投入到创作与工作中。

随着岁月的流逝，丁玲经历了太多的风风雨雨。

她曾是文坛的风云人物，经历过革命的洗礼，也见证了无数的离别和重逢。

那些曾经与她并肩作战的人，有的早已离世，有的则随着时光渐行渐远。

在她漫长的一生中，情感世界的起伏和变迁始终伴随着她，成为她生命中不可分割的一部分。

在丁玲的心中，胡也频一直是一个特殊的存在。尽管他离世时还年轻，但他对丁玲的影响却是深远的。

而冯雪峰，丁玲对他的感情则是另一种模样。他们之间的感情充满了诗意与浪漫，更多的是精神上的契合和思想上的共鸣。

虽然他们最终没有走到一起，但那段时间的相知相惜，让丁玲在后来的岁月中常常怀念。

至于冯达，这个出现在她生命中特定时刻的男人，丁玲心中更多的是后悔。当时的她，因为情感的迷茫与孤独，选择了与冯达在一起。

但随着时间的推移，丁玲逐渐意识到，这段感情并非她真正所追求的，冯达终究是她生命中的一个过客。

在晚年的回忆中，丁玲时常感叹自己在那段时间的失误，也正因为如此，她对冯达的回忆总带有一丝遗憾。

而陈明，这个陪伴了她大半生的男人，却在她的回忆录中鲜有提及。

1986年2月14日，是一个寒冷的冬日。丁玲的身体状况已经大不如前，生命的最后时刻正在一点点逼近。

陈明一直守在她的病床前，默默陪伴着她。丁玲握住陈明的手，尽管已经没有多少力气，但她还是用尽最后的气力表达了对陈明的爱。

不久后，丁玲在陈明的陪伴下，安静地离开了这个世界。

陈明含着泪，轻轻地在她的额头上吻了一下，送别了这个伴他走过风雨的爱人。

参考资料：

[1]刘红华,申玉洁.丁玲小说在英语世界的翻译与接受[J].湖南工业大学学报（社会科学版）,2024,29(2):83-91