一个国家的发展，是社会结构和全体人民共同努力的结果。但是不可否认的是，在国家历史中，有许多杰出的天才，他们的存在，极大地推进了国家乃至人类历史的进步。
诸如牛顿和爱因斯坦这样的天才，无疑是全体人类的幸事。
在新中国刚成立阶段，我国的科技发展和经济水平，较之世界发达国家来说，都有着巨大的差距。这个时候的中国，更需要属于自己的天才。
尽管在科学研究上，能够提出新的理论，总结出新的规律的研究型天才更为珍贵。但是，对于迫切需要发展的中国来说，能把理论化为实践的实践型天才是当时我国所最需要的。
在当时危急的情况下，于敏出现了。于敏是何许人也？又为何能被称为是中国的天才？
一、于敏早期的求学生涯1926年的天津，于敏出生了。相较于同时代的大多数人来说，于敏是非常幸运的。尽管家里世代以农耕为生，不过得益于父亲的勤劳，加之当时天津商机丰富，于敏一家并不会被饥饿所困扰。
也因此，于敏的父亲对于于敏的教育，也是非常上心，在于敏七岁那年便让他去小学读书。
从小于敏就展现出了过人的天赋，不管学校里教的科目是什么，他都能在短时间内掌握，在考试中更是门门都获得满分。
1937年抗日战争全面爆发，天津沦为敌占区，尽管条件开始变得艰苦，但是于敏的家人依然让于敏坚持学习。
但是敌占区百姓的苦难，于敏是历历在目，日本侵略者对敌占区居民的压迫，不可不谓歹毒。
目睹了这一切的于敏，暗自下定决心，要改变这个积贫积弱的国家。
尽管在天津沦为敌占区的那段时间，于敏还处在上初中的年纪，但是他也以自己的方式，在对抗日军的入侵。
作为文化侵略的一环，每当日本占领了一个区域，就会强行要求当地的学校教授日语，以达到同化文化的目的。
而于敏天资聪慧，可是在日语考试中却次次都交白卷。这并不是他对日语一窍不通，而是他深知，所谓的学习日语，不过是是日寇对我国的一种侵略手段罢了。
在风雨飘摇的岁月里，于敏依旧利用一切时间来完成学习。因为他深知，唯有科学知识，才能拯救当时积贫积弱的中国。
二、原子弹带来的观念转变1944年，在艰难地完成了高中学习后，于敏成功考入北大。在敌占区能坚持完成学习，足以见于敏天赋之高，学习之刻苦。
起初，于敏考取的是北京大学的工科专业。当时苏联的成功经验给全世界，包括于敏在内的人，都产生了极大的震撼。
唯有工业化才能让国家强盛，秉承着这个愿望，于敏选择了北大的工科学院。
不过在进入学校开始学习后，导师们发现，于敏的天资实在是过于聪慧了，搞工科实在是屈才了，他应该往理论物理这方面去发展。
尽管导师们都非常赏识于敏，但是工科救国是于敏心中一直以来的梦想，自己努力学习也是为了这个目标。尽管导师们苦口婆心地劝说，于敏还是铁了心要学工科。
不过没多久，一件事却改变了他的想法。
1945年8月6日，这是一个被全世界铭记的日子。在这一天，人类第一次将核武器投入了战争使用之中。
在日本本土的广岛和长崎，两颗原子弹几乎摧毁了，爆炸范围内的一切存在，人类第一次将原子的力量为己所用。
在当时的北大，大家自然是知道了这个消息。听闻原子弹巨大的威力之后，于敏也产生了极大的震撼。
他第一次发现，当物理理论作用于现实时，能产生如此可怕的威力。
原子弹的巨大威力，也对他工科救国的观念产生了冲击。
在这样的观念引导之下，1946年初，于敏选择了转专业至北大理学院，开始系统化地学习理论物理。
三、放弃光辉的学术前景天才在哪儿都会闪闪发光。在跨专业后，于敏在理论物理方向同样优秀。他当时的一些理论，甚至连导师都为之感慨。
不过当时即便日本已经投降了，中国内部依旧没有迎来安定，国共两党在中华大地上开始了决定中国命运的战斗。
在1948年，国民党大势已去，便开始向台湾转移各种各样的人才和资源，作为当年北京大学最有天赋的学生，于敏也是被邀请一同转移台湾的。
但是于敏拒绝了他们的邀请，因为他深知，只有共产党才是中国人民的希望。
在1949年，于敏本科毕业，并考取了研究生，成为新中国的第一批大学研究生，并在北京大学兼任助教。
1951年，于敏以优异的成绩完成了研究生考核。时值新中国成立，百废待兴，作为建国以来的第一批理论物理人才，于敏立刻被钱三强、彭桓武调到刚成立的，中科院近代物理研究所工作。
进入中科院后，于敏几乎得到了当时中国最优秀的科研资源。尽管和当时世界上的发达国家相比，这些资源设备老旧而又落后，但是对于于敏这种天才而言，设备资源从来都不是问题。
在中科院工作的这些年间，于敏不断产出各种科研成果，弥补了我国在理论物理领域的空白。
其中，以核聚变理论最为突出。因为被原子弹巨大的威力所吸引，于敏的全部科研精力都放在了核物理这一块。
时间到了1961年，于敏在原子核理论研究领域，已经取得了重大的成果，只要花时间加以整理，再公布出来的结果足以震撼世界。
这时的于敏收到了国家的召唤，也就是在这时，于敏做出了一个改变了无数人，乃至全中国命运的决定。
时值共和国成立十余年，世界陷入冷战泥潭，美苏两国在核武器领域，展开了激烈的竞争。
中国作为新兴大国，面临着来自美国和苏联的双重威胁。也就是在这种背景下，拥有核武器，成为了在国际局势中获得话语权的重要凭证。
于敏作为理论物理专业的天才，此时此刻，正是需要他为国家贡献力量的时刻。
面对来自二机部九局的召唤，于敏毫不犹豫地放弃了，自己光明的学术前途，转而投入荒凉的西部，隐姓埋名地开始了我国核武器的研究。
四、于敏的奉献之路尽管原子弹的理论公式和原理并不是什么秘密，但是在验证公式背后，需要巨大的计算量作为支持。
不同于其他国家有着先进的计算机作为辅助，对于当时并不发达的中国来说，这些公式的验证和计算，只能靠人脑与纸和笔来完成。
就是在这样的背景下，当时我国无数的科研精英们，在付出无数汗水与努力后。1964年，我国成功引爆了第一枚原子弹。
不过仅仅只有原子弹，显然是不够的。当时的拥核国家，都拥有比原子弹威力更为强大的氢弹。完成氢弹研发的重任，便落到了于敏团队的头上。
面对浩瀚无垠的数据海洋，以及错综复杂的理论挑战，于敏团队几乎无时无刻不沉浸在，繁重的数据处理与计算任务之中。
经过无数次的尝试和失败，他们终于在1965年9月的上海“百日会战”中，取得了突破性进展。
在当时，我国氢弹研发的最大障碍，就是外国氢弹构型过于复杂，我国无法完成对其的复制。
在当时国际上，氢弹的主力结构都是泰勒-乌拉姆构型，这种结构的氢弹，最显著的特点就是体积大，引爆燃料高。
但是当时的我国显然是不具备，完成这些技术指标的能力，如何解决这个问题，便成了摆在于敏团队面前的难关。
而对此，于敏又展现出了天才过人的能力，既然做不出泰勒-乌拉姆构型，那就索性另起炉灶，重新建立新的氢弹构型。
在以泰勒-乌拉姆构型为基础的前提下，于敏采取了创新的“多级点火”技术，在保证威力的同时，大大减小了氢弹的体积和重量。
于敏构型的出现，打破了西方国家在氢弹技术上的封锁和垄断，使我国能够自主研制出具有实战能力的氢弹。
在提出于敏构型后，我国氢弹研发最大的难题，就此得到了解决，研发进程一日千里。
1967年，6月17日，我国第一颗氢弹起爆实验成功，我国在国际上的话语权进一步得到了强化。
结语：作为一名理论物理学家，于敏并没有如爱因斯坦和杨振宁那样，留下足以用自己名字命名的物理学公式。
但是这位天才，却甘愿隐藏起自己的才华，在戈壁滩隐姓埋名20余年，只为确保我国未来的繁荣昌盛。
2019年，93岁高龄的于敏安详地告别了这个世界。于老伟大，国士无双。
尽管没有在理论物理学历史上，留下属于自己的姓名，但是于敏却是当之无愧的中国天才。
参考资料：
英国的天才叫牛顿，德国的天才叫爱因斯坦，中国的天才叫啥？--原创2022-02-27 09:00·武品文史
百度百科—于敏
中国氢弹之父于敏，他的“于敏构型”有多厉害？--春来花自沁2024-06-05 08:31
