高一那年，家里突然多了个弟弟。
那天才刚踏进家门，我妈一脸神秘指了指我的卧室，「走路小声点，你床上躺着个崽子。」
「什么崽子？」我撒腿推门想去查看究竟。
直觉我的人生马上要变天了。
1
老旧的木架床上果然有张红毯子，里头包着个婴儿，眼皮还没睁开。
他似乎被我吓着，开始啼哭不止。
我情绪激动，「是你们从人贩子那买来的，还是偷来的？不赶紧送他走，等着我报警？」
我爸暴怒的声音随即传来，「花钱养大你，敢恐吓起老子来了？」
他抬手就给了我一耳刮子。
此前他常年在外修路，掌劲大得很。
眼泪瞬间模糊眼眶，我忍住不哭：「没错，我是吃家里饭长大。可你别忘了，都是我妈一把屎一把尿带大我。你邀什么功？」
我爸常睡在工地，每年在家的时间从不超过半个月。
我都长到十五岁了，跟他还异常不亲。
我妈语气强硬，更像是在通知：「以后他就是你弟了，你不认也得认。」
我还没说什么，只见我爸气到脸色黑红，抡起墙角的扁担朝我砸来。
「狼心狗肺。不是我在外边没日没夜干活，你能有机会念高中？」
「书别念了，过完年就跟你姐进厂打工。」
我没来得及躲，肩胛骨狠狠挨了一棍，浑身疼得快散开。
我妈见我迟迟没反应，吓出尖叫，「下手可别太狠，伤了骨头可得花钱。」
眼见扁担又要落下，我打了个激灵迅速闪到门外。
身心的重创，让我失去理智愤怒嘶吼：「要留下他，我就跟你们断绝关系！」
大不了，我真不念了。
我爸瞪着的眼露着凶光，吼得比我还大声，「断就断，你以为我会在乎？」
我的人生果然毫无预兆的要变天了。
2
我出生在南方一个极度闭塞落后的村子。
上边有个姐姐，大我十二岁。
那会计划生育抓得严，讲究工人一胎，农民两胎。
我爸恰巧是有正式单位的修路工人。
为了生二胎，我妈跟着他躲躲藏藏好些年，中途还不幸流过产。
三十六岁那年，好不容易再度怀上。
跛子奶奶跟我爸都对她寄以厚望，想一举得男。
我妈想吃酸，我爸就常拉回几箱酸梨跟酸枣。
奶奶不顾左腿不方便，还专程花钱去离家远的山村问神婆。
确定我妈能往家里添个孙子，养好了一大竹笼母鸡。
孕末期我妈体重超标，得了妊娠期糖尿病。
费了快八小时还没生下我，很是危险，医生只能用剖的。
听说我一出生便啼哭声洪亮，产房护士笑着跟我爸报喜。
「王师傅，是个千金，六斤八两。」
我爸当即沉下脸说不出话，缩着手迟迟不肯来抱我。
奶奶如遭雷劈，在走廊捶胸顿足：「来福，瞧你娶的瘟神。折腾了十几年，半个带把的都生不出来。」
「这是要我们王家绝后！吃的那些鸡，还不如喂狗了。」
我爸铁青着脸抱我进了病房。
我妈刚缝好针，面色苍白如纸，看了看我的身体差点晕过去。
等她回家坐月子，奶奶干脆敷衍，只煮些蛋花汤给她喝。
还泄愤般把剩下的几只鸡宰了自个吃，吃不完硬塞给我爸。
轮到给我妈端饭，就没少冷嘲热讽。
「生不出儿子，又一身病，招呼你饭菜都便宜你了。］
「亏我到处请神，生出这么个赔钱货。」
奶奶连生两个儿子，却都没留下孙子。
骂完我妈，又骂我爸：「我就是死，也闭不上眼。外地婆死不中用。」
我爸气得摔了碗。
我妈小学毕业，二十出头从邻省嫁到我们村。
她在这没别的依靠，这更加造成她的盲从与懦弱。
月子坐到一半，家里又出了事。
我妈被妇女主任带的几个人架上车前往卫生所，当天就做了结扎手术。
从此，奶奶跟我爸更看我妈不顺眼。
我妈更是一肚子怨气。
生下我家里便断了根，我成了全家的出气筒。
饿到啼哭不止，我妈没什么奶水喂我。
我爸听着烦，买回几包劣质奶粉，一天就只冲泡几勺。
稀释的奶粉几乎成透明色，奶奶还在往我嘴里塞。
后来，村里薛支书来催着上户口。
他们随便看了看，便给我取名「王梅娣」。
薛支书眉头紧皱，「这名字，听着别扭。」
我爸狠狠剜我一眼，「谁让她命薄？身上不多长点。」
到我两个月大，跛脚奶奶抱我时没坐稳，双双从门前的石墩狠狠摔在地上。
我惊吓到大哭，奶奶也突发中风没能救回来。
她死后，我爸更认定我是个扫把星，是来家里讨债的。
3
打小我就体弱多病，上学后成了班里最瘦的孩子。
家里泥墙砌的老瓦房，特意留出个能供狗进出的洞。
有时我妈干农活忘带钥匙，就推我进洞帮她开门。
大伯经常比划着食指中指笑我，「梅娣，手腕还没我两手指头粗。」
一次我发烧到半夜，烧到双眼通红。
我妈骂骂咧咧起身：「讨债鬼，生你那会差点害我丢命，被婆婆老公骂，上辈子我欠你的。」
我难受到哭。
骂归骂，她还是到屋后找了大伯，连夜带我去找村里的赤脚医生。
医生帮我量了体温，让我张嘴。
看完，他眉头一皱：「老毛病，扁桃体肿大。经常注射青霉素对身体不好，不如带去县医院割了？」
我都记不清因为这问题发烧几次了。
针扎进屁股，我疼到直叫，是大伯抱住了我。
「手术一定很贵，她爸又很少寄钱回来，我哪来的钱？」我妈甚至没做了解，直接下了定论。
医生也不勉强。
回去的路很黑，我趴在大伯背上。
我妈在后边拿着手电照明，又一路抱怨没儿子多命苦。
在爸妈眼里，我跟我姐似乎都毫无价值。
为了让我妈看见我，从小我就静得下心念书，成绩在班级名列前茅。
除了前桌男同学总拿班级第一，第二名基本是我。
为此，我在村里有着不错的名声。
同学大浪他妈，曾在我妈面前夸我。
「梅娣虽然是女娃，脑子可真好使。不像大浪，门门考个二三十，鼻涕泡都收拾不利索。」
我妈难得挣了面子，笑着回：「可你家大浪，能给你养老。」
见夸我的人多，她才对我稍微客气些，偶尔愿意拿几毛钱给我零花。
在那个物质匮乏的年代，能花一毛钱买包酸梅粉，我都能开心老半天。
七岁那年的冬天。
我爸回家过年，跟大伯聚在桌上喝酒。
黑白电视机里正在播放春运的画面，火车站很多人赶着回家团圆。
大伯喝了半杯聊起我。
「梅娣是块读书的料。将来考了大学，也能带你们坐火车。」
村里人大多没去过外边，觉得坐火车就很高级。
我爸放下酒杯，语气怀疑，「读得再好，长大了也得嫁人。谁知道她有没有良心？」
我妈坐在附近的矮凳上瞪我，「她敢？真那样就送她去山里。」
大人都说，送进山的孩子要么给人当童养媳，要么被弃养生死未卜。
我的头皮一阵发麻，表现得异常乖巧，「妈，我才不要去山里，长大我一定有良心。」
4
被我爸打后，我拎起书包往外跑。
忽然想起小时候的一件事，原来他们一直在谋划养个儿子。
那是一天夜里，遇到村里白事做道场。
刚失去亲人的村民一阵阵哭丧，道士手里的铙钹彻夜吹打。
我单独睡实在害怕，只能去敲爸妈的门。
我在旁边小床睡得迷糊，隐隐听到我爸在说：「大荣那对双胞胎不错，他答应过继大的给我们。」
我妈立刻反对：「不成，勇子只比梅娣小一岁，认得清亲生爸妈。养了也是白养。」
我爸不耐烦，「能怎么办？躲了那么多年，还不是生出个讨债鬼？」
又受了气，我妈立马跟他闹。
「谁让你常年不着家？见我被抓去结扎，屁都不敢放一个。」
面对没有儿子的现实，爸妈的心从来就没死过。
正当往外走，我妈追上来扯住我，「你倔什么劲？最好接受你弟，闹下去对你没好处。」
我完全听不进去。
我爸无情的训斥，在身后回荡。
「我看她能去哪？离了这个家，她身上一分钱都没有。」
我跑到离家很远的田埂，早已饥肠辘辘，脚步却停不下来。
回头看向那幢养了我十几年的瓦房，那一刻好像没有家了。
我亲生父母，尤其是我爸，因为一个来历不明的「儿子」跟我开战。
在快出村的桥头，我遇到了兰婶。
兰婶见我双眼通红，笑得不怀好意。
「梅娣怎么哭了？听说你爸妈前天领回个儿子？」
「知道不知道，你弟怎么来的？」
「你爸今年五十五了吧？没生出儿子总是不认命，一把年纪瞎折腾什么劲。」
我妈从后边追上来，气到开骂：「消息都挺灵的？我儿子怎么来的，有义务告诉你们？」
兰婶跟我妈年纪相仿，「好命」地生了三个儿子。
各个都在广东打工。
她看向我妈一脸挖苦，「心还挺宽。老公从外头带回个野种，当了现成的妈。」
「小心哪天他再领回个小老婆，把你家给占了。」
我妈气到脸色发青，硬生生说不出话。
谁让她没生出儿子受尽委屈，腰杆直不起来。
我极度难堪气愤，「不准说我妈，说我家。你有三个儿子也没什么了不起。」
兰婶气急败坏，干脆冲我诅咒。
「死丫头，接下来有你受的。」
「家里多出个野种，爸妈就更不稀罕你了。」
5
遭遇羞辱我还要回嘴，我妈拉扯我到了旁边，「翅膀还没硬呢，想跑哪去？」
我们坐在田埂附近的竹林，母女头一次严肃地交谈。
身上的疼一阵阵的，我说话不太利索：「回学校，继续读书……」
女娃考上高中本来就不容易，何况我考的是重点。
那会我心思单纯。
想着靠读书出人头地，就不用跟其他女娃那样早早进厂跟嫁人。
我妈脸色透着往常的淡漠，从兜里掏出一张百元大钞，「先拿去用着，买点跌打药。你弟的事，不要管。」
「村里人笑话你们，笑话我。也不让我管？」
毕竟我爸已经五十多，靠修路拿份苦力钱，不是什么有钱人。
顿了顿，我追问：「我总该知道孩子哪来的？」
我妈的答案，却让我无言以对。
「你管他哪来的，没偷没抢。那么多人都能养儿子，我跟你爸为什么不能？」
「要不是因为生你结扎，我能没机会自己生？」
爸妈老来得子，对两个亲生女儿没多少感情，心自然偏到了太平洋。
两人特地挑了个喜庆的日子，在家门口席开三桌给我弟办百日宴。
席间。
常年不修边幅的爸爸换了新衣，紧搂儿子招呼客人，像到达人生巅峰般神采奕奕。
我弟从毯子里露出个头，笑得天真无邪。
「来福还真是福气来得晚，这崽子连笑都像你。」
「赶紧联系王家主事让娃进族谱啊，取个响亮的名字。」
空气中，到处飘着彩虹屁。
我爸看向我弟，越发乐得合不拢嘴。
他本来不抽烟，硬是给客人安排了好几条红塔山。
偏桌的一群女亲戚，则连看都不带不多看一眼的。
外省来的姨婆跟城里的表嫂坐一起，悄悄聊起我弟。
我瑟缩在椅子上听。
姨婆思想古板，跟我爸妈一样陈腔滥调。
「他们苦了大半辈子，将来终于有儿子送终了。」
表嫂的眼神飘向我，「我看是嫌苦日子不够长，梅娣都念高一了还养儿子。」
姨婆立马不赞同：「女娃大了要嫁人，总归得靠儿子。」
我刚想说话，表嫂抢先一步。
「他们要无灾无难，养大好儿子都七老八十了。儿子娶老婆还得出彩礼，能不能靠上不好说。」
「梅娣可就不一样。等考上大学能挣钱，没准还跟着享福。」
她心疼我，劝我多吃饭长结实，别怪爸妈。
寥寥几句，让我越发不是滋味。
自从有了弟弟，身边所有人都在围着他转。
不久我妈走过来，姨婆又开始八卦我弟的来历。
我妈上桌音量极低，「山里一个没结婚的女人生下来不要的，给点钱打发了。」
姨婆好像在听家常便饭，「估计是怕带着个拖油瓶，往后不好嫁人。」
那会村里很多夫妻超生躲计划生育，女多男少，弃养女婴的事经常发生。
弃养男婴，我也是头一次听说。
可能这就是我弟的命，生下来就被亲妈丢弃。
他跟我一样没得选。
6
不知道我爸得罪了谁，很快就有人把他养儿子的事捅到了单位。
麻烦跟着上门。
单位派人到家里来核实后，我爸被开除了。
原本他还想再撑几年，靠退休金养老，养儿子。
这下直接没了盼头。
短短几天，他急到头发花白一片，面容比常年饱受风吹日晒还要沧桑。
