茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。

明朝时的归有光写了一篇很有名的《项脊轩志》，其中最让人感怀的一句是：

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

如果归有光后来再娶妻子，你说，他的后妻，最想做的事是什么？

没错，就是砍掉那棵枇杷树。

历史总是这般有趣，循环往复着曾经的曾经。

1962年，距离林徽因去世已经过去了7年。

在这一年，61岁的梁思成突然提出要“续弦”。

他想娶的，是林徽因的学生，只有34岁的林洙。

消息一出，子女反对，就连好朋友都写信来，只有一句狠话：

“你要是和她结婚，我们就跟你绝交。”

彼时的梁思成，像是铁了心，一定要娶，只是没想到，两人结婚后，他竟然冷落了对方10年，只在自己去世前留下8个字，字字戳心。

01

曾经，电视台采访了清华大学第一批建筑系的学生，他们是林徽因的学生。

在谈起对林徽因的印象时，已经满头白发的学生依旧眼里闪过光彩。

他觉得，如果真的见过林徽因，就会发现，如今影视剧塑造的那个林徽因，是多么可笑。

如今提起林徽因，很多人想起的，是她“混乱的感情”——与徐志摩夹杂不清，金岳霖为她终身不娶，还搞了一个让人咋舌的“太太的客厅”。

其实，这都是对林徽因的误解。

首先，在文章里“内涵”林徽因感情混乱的，是钱钟书。

当年钱钟书和林徽因是邻居，两家都喜欢养猫。

有时候两只猫打架，护短的钱钟书竟然因为担心自己家的猫被欺负，他手握竹竿暗中帮忙去打林家的猫。

林徽因也不肯见自己家的猫被打，于是，钱钟书和林徽因的“梁子”，就这样结下了。

至于在文章中调侃，这只是钱钟书的行文风格，嬉笑怒骂，皆是文章。

后来，林徽因的好闺蜜冰心发表文章《太太的客厅》，明眼人都能看出里面有一些含沙射影。

林徽因读过之后，只是笑着说了一句：像是打翻的陈年醋坛子。

后来，有人看了林徽因和冰心的照片，调侃说：冰心“抹黑”林徽因的原因找到了。

毕竟，红颜相妒，何况，冰心的容貌，跟林徽因站在一起，的确有些暗淡。

最后，关于屡屡提及金岳霖与林徽因感情不错，甚至不惜终身不娶的，是梁思成后来的妻子林洙。

她为何要这么说，或许原因就跟“枇杷树”有些相似了。

02

1955年，51岁的林徽因重病去世。

从此之后，梁思成变得沉默寡言，他经常把自己锁在画室里，整天描摹着林徽因的画像。

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

那种孤独和忧郁或许只能通过思念来弥补。

这时候，一个女人走进了梁家。

她就是林洙。

细说起来，林洙还算是林徽因的学生。

因此她经常以“学生”的身份前往梁家照顾梁思成。

她陪梁思成聊天解闷，帮他整理建筑资料，给他做些拿手小菜，还顺带照顾林徽因的母亲。

日久生情。

林洙的温柔体贴给梁思成的生活带来了久违的温暖，终于在很久之后，61岁的梁思成鼓起勇气给34岁的林洙写了一封表白信：

眉：

真是做梦也没有想到，你在这个时候会突然光临......给了我莫大的幸福......我已经完全被你“俘虏”了......

——心神不定的成

“眉”是福建地区的一种叫法，表示亲昵，由此可见两人的感情已经很深。

听了梁思成的表白，林洙含羞带怯地点头答应了。

只是，这段感情却遭了梁思成家人以及好友的纷纷反对。

女儿梁再冰听闻父亲要娶母亲昔日的学生，非常生气，她给家族里的叔伯姑母写信，请求他们劝阻父亲。

梁思成和林徽因的挚友张奚若直接写信来，只有一句话：“你要是和她结婚，我就跟你绝交。”

还有梁思成的好友刘敦桢寄来一封没有抬头和落款的信，他的意思很明确：“多此一举。”

众人纷纷反对，除了林洙曾是林徽因的学生，还因为，她有过一段失败的婚姻。

03

林洙的前夫，是梁思成以前的助理程应铨。

当年，林洙的父亲看中了程应铨的才华，就极力撮合他和自家女儿的婚事。

林老爷子本打算，程应铨已经考入清华大学，而且做了梁思成的助理，只要女儿也考到清华，两人从此自然夫唱妇随。

遗憾的是，林洙没有考上清华。

林父只好给老乡林徽因写信，希望林徽因能帮女儿补课。

因此，林洙和林徽因有了师生的缘分。

当时的林徽因已经被肺病困扰，她甚至说话都很吃力，但为了帮助自己的老乡，她还是全力指导林洙。

后来，因为程应铨的关系，梁思成破格录取没有上大学的林洙，让她任清华建筑系秘书。

林洙和程应铨结婚时，梁思成还是主婚人，当时两人生活困窘，是林徽因自己拿钱补贴他们。

只是，感情的事，终究是如人饮水，冷暖自知。

林洙并不爱程应铨，她曾说，自己和程应铨结婚，只有2件事让她感觉很好：

一是，身为建筑学家的妻子，相当有面子；

二是，程应铨翻译了很多好书，赚了不少稿费。

夫妻情深，如此话语，略显凉薄。

后来两人离婚，而二婚的林洙最终答应了梁思成的表白。

梁思成同样也是罕见地，不顾劝阻，“虽千万人吾往矣”，他最终将林洙娶进门。

04

让人奇怪的是，曾经那么坚定要娶妻的梁思成，在结婚之后，对于林洙却很冷淡。

甚至有人说，两人是10年的无爱婚姻。

当时梁思成每个月有400块的工资，但他只交给林洙80块作为家用，其他的钱，梁思成都交给了林徽因的母亲保管。

而且，有时候林洙的儿子来看望母亲，梁思成坚决不允他在家里留宿，后来同意，留宿也只能和林洙挤在一个小房间里。

梁思成经常对着家里墙上的林徽因画像观看，甚至会默默流泪，林洙看到后，心中大怒，因此她私自将林徽因的画像撤下。

这事让梁再冰知道了，她赶回家里，对着林洙就是一个耳光。

而梁思成从房间里走出来，只是说了一句：“何必呢。”

转身走开。

由此可见，林洙在梁家实在没有什么地位。

05

直到1966年，在那个历史时期，梁思成过得也很不如意，他被停发工资，每天会被拉去遭受折辱。

这时候，梁思成也曾劝林洙自己早些离开。

可是，林洙没有离开，她依旧全身心照顾梁思成，甚至仅靠着自己每个月62块的工资，养活了家里8口人——梁思成及其岳母、两个孩子，她的母亲和2个孩子，还有她自己。

患难见真情。

1972年，梁思成临终前，留下了8个字：“这些年，多亏了林洙！”

听到这句话，林洙嚎啕大哭。

或许，她是因为自己所有的付出，终于被看见了。

人活一世，有时候需要的，或许仅仅是“被看见”。

梁思成去世后，林洙还继续照顾林徽因的母亲，直到老太太90多岁去世。

从这里看，林洙是一个心胸宽广、不计前嫌的人。

可是，她后来的举动又让人非常不理解，甚至是，让人非常气恼。

她拍卖梁思成的画稿、林徽因的藏品和嫁妆。

本来要拍卖梁思成的学位证书，被清华拦下来了。

梁启超送给林徽因的古籍《营造法式》，被林洙以218.5万的价格拍卖了。

此外，她还到处抹黑林徽因，说林徽因不是个好太太，把她描述成一个“绿茶”形象。

或许，人就是这样复杂的生物，并不能用简单的好或是坏来评价。

浮世一程，但求无愧于心吧。