话说清朝康熙年间，苏州琴川镇有一人叫褚蓉屿，其祖上曾是有名的大富豪，到褚蓉屿这一代时，家道已经中落。
褚蓉屿之父叫舍生，以善写状子而闻名，又自认为能说善辩，在乡里往往横行霸道，任意武断乡里的事，乡民们都像害怕老虎一样的怕他。
褚家有祖坟在昆城西门外河村，每年到祭扫的日子都是褚蓉屿一个人去。正值清明节上坟，有一条蛇从坟墓中爬出来。褚蓉屿看见了，立即命令仆人将蛇杀死。
一会儿又有三四条蛇从坟墓中爬出来，蜿蜒奔向死蛇的地方，纠缠在一起不肯离去，过一会再看也都死去了，死蛇被收拢到一起用火烧了。
突然一条蛇从火中逃出来，众人拿起棍棒喊着追去，忽然蛇不见了，大家以为这就是蛇妖。有见识的人说：褚家要遇到灾祸了。
乡里人刘金是褚家的看墓人，平时摆酒祭扫，除草培土，很忠于职守。刘家生活十分贫困，常常是有上顿没下顿。正好城中的富户多数都储藏有粮谷，想雇打短工的佣人春稻米。刘金便让妻子带领两个女儿前去，自己则一个人住在家里。
当时坛中的米已吃尽，三天没有烟火，不得已壮着胆子去市场用破衣服换些银两，想买点盐和豆类，他同时又去向褚家借粮度日。当时正好褚父外出，褚家兄弟三人没好气地呵斥刘金说刘金是诈骗、懒得干活，就是饿死也不足可怜。
褚家兄弟不仅不借粮，反而用拳头打刘金的肋骨。刘金很害怕，不敢与之较量，惘然走出，而将筐忘记在庭院里。褚家兄弟揭开筐见有银子，高兴地装入衣袋，大摇大摆地走进屋内。
过一会儿刘金返身回来取筐，只见到筐而银子不见了。他询问褚家是否将银两收藏起来，都说未见，有人还反唇讥讽刘金。刘金含着冤屈和愤怒却无处伸张，大声哭泣着走出褚家。
刘金回到家里忍着饥饿躺在床上，加上风雨的吹袭，疲惫已极。由于住得偏僻，左右没有邻居，又没有路过的人，刘金竟然默默地死去了。
刘金死了十天，妻子才返回来，敲门却不开，便跳窗户进屋，看见刘金早已死在床上，尸体已腐烂。刘金的妻子痛苦地上吊自杀了。他们的一个女儿还在襁褓之中，另一个女儿只有两岁，第二天也都死了。
第二年春天，褚蓉屿又来祭扫祖坟，呼喊刘金没有人答应，推门进去，屋内没有一个人，唯有床上地下两堆人骨头，绳子还挂在梁上。褚蓉屿便派人将残骨收起来扔到河里。
褚家的长女叫蕙仙，次女叫蕊仙，长得都很俊秀漂亮。姐姐十七岁，妹妹小一岁，瓜子脸，丰满秀美。她们在学习针刺绣花之余，还熟悉文墨。远近听说俩姊妹的人争相来求婚。
一天晚上，蕙仙从亲戚家串门回来，刚刚走到院中，突然觉得脚下踩到腻滑的东西。她哈腰用手一摸，立刻感到冷如冰霜，滑腻得像胭脂，害怕得惊叫起来。家人立刻都跑了出来，举着腊烛一看，是一条蛇，身长竟有一丈，家人全都吓得躲开了。转瞬间蛇也不见了。蕙仙回到房里，神情恍惚，感到非常疲劳，盖上被子便睡了。
半夜人静时，忽然听到屋檐上面有声音，好像有什么东西从高处掉下来。一会儿又听到用手指敲门的声音，蕙仙吓得不敢起来。但门却没有声息地开了，一个少年头戴方巾，身穿白色对襟衣服，这并不是当时流行的装束；他风度潇洒，眉清目秀，一直走到床前，向蕙仙鞠躬。
蕙仙说：“这里是姑娘家住的地方，没有想到你来到我这里，不知什么原因？况且又是深夜，男女尤其应该避嫌。我与你素不相识，你从什么地方来？而且竟然到我床边，假若被别人知道，那该是怎样的情形？”
少年说：“夜深人静，有什么人能知道？何年何月才能再次见到你这样美丽的人呢。我与你早就有缘分，我受天地之命，来到这里了结这段姻缘。你往窗外看，圆圆的月亮挂在天空，与皎洁的群星辉映，如此美好的夜晚，怎么能虚度呢？”
蕙仙心里也有所动，少年于是为蕙仙宽衣。蕙仙醒来后，只见一只灯还点燃着，少年早已不见踪影。好像是在梦中又不像在梦中，蕙仙始终没有解开其中的奥秘。从此，少年每夜都来。
蕙仙举止异常，神志迷惘，饭食明显减少。父母也觉得女儿日渐消瘦，问她也不说。于是便让妹妹蕊仙做伴。蕙仙又极力拒绝。请医生诊断，都没有检查出病因。时间一长，蕙仙的腹部逐渐大了起来，有的怀疑是毒虫，有的说是怀孕。
蕙仙的母亲在深夜里偷偷到蕙仙的屋外观察，听到女儿与人窃窃私语。她捅破窗户纸看，见一少年手捧茶杯送到女儿唇边说：“喝下这杯水，明天就可以生产了。我自从走上仙道以来，约有五百年未给尘世留下后代，如今你为我留下一线延续后代的希望，我也应当报答你。”
说着从怀里拿出一个红药丸送给蕙仙说：“生产后服下，可以去掉百病，我也从此消逝，准备藏在深山里修行，这是上策。长久的留恋尘世，不是好办法呵。”
蕙仙的母亲知道这是妖怪所为，便召集众人破门而入，少年却踪迹全无，红药丸仍然在女儿手中。蕙仙的母亲夺过来扔到窗外说：“这是毒药，怎么能入口呢！”
第二天，蕙仙果然腹痛，生下一个蛇身人头的怪物。家人跑着去报告褚父。褚父走进屋用脚将怪物踩死。众人都说这是咄咄怪事。蕙仙却连声喊着说：“可惜！”到了半夜，蕙仙吐血身死。
褚家的三子叫蒲盒，他身体强壮有力，举重若轻，家人对他都抱有很大的期望。蕙仙去世那天晚上，他忽然感到头疼，闭上眼睛便见到一个少年站在眼前，用铁蒺藜抽打他。
蒲盒的呼喊声凄惨得不忍心听下去。不到一个月，蒲盒死了。死的时候身体蜷曲蜿转像蛇一样，皮肤上还出现了蛇鳞。人们说蛇精杀子的仇已报了，不会再有事了。没想到褚蓉屿的死更加奇怪。
褚蓉屿历来在褚氏家族众多的后人中被称为最有才华的人，县府考试也都名列前茅。考学也是第一名，他的诗文被人们互相抄录，传诵一时。
第二年参加秋季举人考试，他偷了母亲的许多金子前往。听人说南京历来被称为美人城，六朝风流韵事犹存。到了南京，果真如此。只见丁字形的门帘前人影晃动，衣服飘香，真是令人心醉，诱人务必亲自去尝试一下温柔乡的愉快。
褚蓉屿来到白门前，客居在秦淮水上阁楼，与钩鱼胡同许多人家距离很近，恰好当作干风流事的伙伴。他来往于秦楼楚馆之间，寻花问柳，没有一天不是这样度过的。
茶蘼馆新来了一位妓女，名叫隋珠，真是全国少见的美女。因为长得美丽，所以客人很多，身价自然就高。凡是有钱人家子弟来游乐或斜眼相看的人，都受到闭门羹的待遇或受到白眼。但她一见到褚蓉屿便很快就倾倒了，随后命令佣人在绿色树林深处摆上酒席。
院中有梧桐树几十棵，芭蕉数十棵。枝叶茂盛，绿荫交映，走进去的人都以为是进了仙境。酒筵撤下以后，烛光闪烁，隋珠献媚的眼光像流动的水波，她做出各种娇美的姿态，斜倚在褚蓉屿的怀中，不让褚离去。
褚蓉屿也十分眷恋，便用手指在隋珠手中写了一个“宿”字，隋珠点头同意。随后便铺放被褥，他枕着隋珠的枕头休息，并咬破手臂立下血誓。两人情深意浓，好事已完。
考完试，褚蓉屿必须得回去。没办法，他俩只得唱起告别的歌。褚蓉屿和隋珠情意深厚缠绵，几乎不能分开。隋珠剪下一缕头发，放在褚的衣袖中，亲自将褚送到西门外河边上船，等双桨摇动才分手。
一同参加考试的人和褚蓉屿坐在一条船上，觉得褚蓉屿身上有股腥臊气，并见褚的面容憔悴，神志恍惚，与刚来时明显不同。当人们得知褚蓉屿在妓院中有所眷恋，怀疑他是过于迷恋女色造成的。因此问褚蓉屿说：“听说你最喜欢的妓女是北固里最杰出的，情深意切，临别时应当有礼物相赠。”
褚蓉屿说：“没有什么，不过是一缕黑发和一张画像。”于是拿出画像给众人看，貌美绝伦，妖艳备至，众人无不啧啧称赞，都说：“如此秀美，难怪你从灵魂里想她，梦里缠绕着她，因拜倒而失去了理智呵。”
又请褚蓉屿把妓女赠给他的黑发拿出来让大家看看，褚说：“你们要看到香发，就像云彩一样柔软。”说着把用锦缎包着黑发送到众人面前，显得极其珍贵。待把手帕打开，没有看到黑发，只看到十几片蛇鳞而已，且气味恶臭，闻到就想呕吐。
众人都惊骇感叹，而褚蓉屿的神色也顿时改变。回到家里几天，一病不起。临死的那天晚上，褚蓉屿亲眼看见隋珠含笑走进屋来说：“我一家的冤仇今天终于报了！”没过几年，褚蓉屿的父亲和家人也因穷困和战乱而死，褚家自此灭门。
常言道：“做人不可太恶毒，否则必然遭报应。”褚蓉屿一家作恶多端，最终遭到报应，落得个家破人亡的结局。所谓大蛇报仇，应是子虚乌有之事。
古人以此告诫后人：凡事要做善良人，凡事不要太过分，否则报应到来之时，蛇虫鼠蚁也能让人丢了性命。
