好久没看过如此刺激的电影了。
《九龙城寨之围城》不仅入围今年戛纳电影节的午夜展映单元，同时也是五一档的票房大赢家，口碑票房双丰收，又一次点燃了“港片复兴”的话题。
《九龙城寨之围城》海报（图源：豆瓣）
《九龙城寨之围城》的故事设定在20世纪80年代，以著名的“九龙城寨”作为主舞台。电影对这个极具传奇色彩的贫民窟进行了1:1还原，让人惊叹。
九龙城寨，是肮脏、拥挤、混乱、贫困的异度空间，是充斥着黑帮、流民、小偷的法外之地，也是被无数电影工作者、游戏制作人、艺术家们奉为灵感缪斯的“建筑奇迹”，是无数反乌托邦题材作品的永恒母题。
1994年4月，九龙城寨被拆除，距今正好30年。
《九龙城寨之剧照》海报（图源：豆瓣）
20年前周星驰的电影《功夫》中出现的“猪笼城寨”也是对九龙城寨最大的致敬（图源：豆瓣）
01
没有建筑师的“乌托邦之城”
曾经的香港，是一个被分为上下两层的巨型城市。我们在中环、尖沙咀等中心商业圈看到的是无数摩天大楼、打扮精致的白领，但到了油麻地、九龙城寨，则看到的是这座城市阴暗潮湿、混乱不堪的另一面。
香港九龙城寨（图源：Archdaily）
九龙城寨最早是宋代的军事据点，近代的九龙城寨始建于1843年（清道光二十三年）。
在仅有0.026平方千米的空间内，树立着350栋楼宇，最多居住着5万居民，曾是世界上人口密度最高的地区。
九龙城寨像是一座钢铁森林，灰暗破败，却承载着很多老香港人的生之所依。
很多人认识九龙城寨，是在香港电影里，古惑仔的故事、江湖情仇，在城寨里生生不息。而除去我们从电影里知晓的黑帮，城寨里的大部分居民，都勤勤恳恳自食其力地生活着。
香港九龙城寨，周边的新楼盘，高耸而明亮（图源：Archdaily，摄影：Ian Lambot）
二战结束后，香港涌入很多人，由于没有管制，九龙城寨自然成为他们最理想的栖居之地，人们不断加高楼层，大厦与大厦相连，城寨愈发遮天蔽日，犹如乐高积木搭成的“黑森林”。
香港九龙城寨（图源：Archdaily，摄影：Greg Girard）
密集的九龙城寨，由微型单元自然生成，这座城寨建立在不断变化的适应性、即兴改造之上，建筑仅仅是简单地被堆叠在一起，并没有真正地从建筑学或工程学角度上去设计，蕴含了反乌托邦的理想，在视觉上是极其震撼的。
九龙城寨1993年被拆除时，日本建筑师为其绘制的剖面图（图源：Archdaily）
九龙城寨有着复杂的建筑功能，正如雷姆·库哈斯在《癫狂的纽约》中所写的：“带着拳击手套，赤裸着身子，面对着哈迪逊河的风景，倚在生蚝吧的窗边吃生蚝……”
超现实的场景，在九龙城寨中极其常见。空间的高密度，让小卖部、饭馆、诊所、工厂、老人院等场所纵横交错，最底层的地方是工厂、作坊，城寨中心则是公共空间。居民们共享水源，共享养老院，城寨内几乎自给自足。九龙城寨向人们展示了民间的智慧，展示了人们在极端情况下如何组织形成城市生活。
一位曾居住在九龙城寨的居民说：“说实话，我并不觉得九龙城寨有那么差，它给穷人提供了房子，给没有希望的人提供了家。有的人没有身份证，有的人没有钱，但九龙城寨收留了他们。”
香港九龙城寨（图源：Archdaily）
1964年，学者伯纳德·鲁道夫斯基（Bernard Rudofsky）发表了《没有建筑师的建筑》，他展现了早期群居建筑的有机形成过程，他把没有经过正规训练的建造者们的设计实践，看作工业时代人类的灵感源泉，呼吁人们关注无名建造者，关注民间智慧与才能。
九龙城寨，正是“没有建筑师的建筑”之典型。
（图源：pixabay）
意大利那些没有经过规划而自然生长的山城，房屋依着山势向各个方向层层堆叠，呈现出乌托邦一般的样貌
现在，九龙城寨已成往事。1994年，这里的所有建筑被清拆，取而代之的是九龙城寨公园，该公园被设计成清初江南园林的样子。
整个公园分为衙府缅昔、南门怀古、八径异趣、四季同馨、生肖倩影、棋坛比弈、狮子窥园和归璧半亭八个景区。
九龙城寨曾经有多么光怪陆离，今天的公园就有多平淡无奇，这仿佛是一种对照。
九龙城寨公园（图源：香港旅游发展局官网）
02
九龙城寨，在幻想中一遍遍再生
原香港艺术发展局行政总裁茹国烈先生的一段话，对九龙城寨的拆除是极好的概括：“很气馁，但拆了就是拆了，没可能重建，也没办法重建，长期发展起来的原生态的东西，是不能人为复原的，不过好在现实中消失了的东西，可以在幻想中再生。”
1927年的电影《大都会》中人们畅想的未来城市，仿佛是对九龙城寨的预言（图源：豆瓣）
九龙城寨，在幻想中一遍一遍再生。
破败密集的高耸楼宇，不见天日的狭窄暗巷，无政府管辖的法外之地……这些带有后现代化工业色彩的元素，让它成为诸多科幻、罪案、惊悚故事灵感来源。
在九龙城寨清拆的这一年，著名科幻小说家，赛博朋克理念的提出者威廉·吉布森，经过香港启德机场，看到了这里，立刻被深深吸引。他写到：“我被迷住了，它就像一台机器，运转得非常出色。拆迁就像是把整部机器给拆开，让你第一次看到里面到底是什么。城寨就矗立在跑道尽头……黑黢黢的窗户让它看上去像一座巨大的蜂巢，它既是死的，又是活的，那些窟窿仿佛在疯狂地吸收城市的能量。”
对其魅力念念不忘的作家将城寨的形象移植入自己的“桥梁三部曲”，塑造了经典的虚拟空间“暗城”——一片与互联网世界隔绝的法外之地，是黑客、极客、御宅族的乐园。
在《银翼杀手》这部被评为影史第一的科幻电影中，将九龙城寨作为未来洛杉矶的构想原型。
《银翼杀手》剧照（图源：豆瓣）
日本动漫巅峰之作《攻壳机动队》中，未来都市的一部分几乎完全是九龙城寨的翻版：破旧密集的筒子楼，鳞次栉比的汉字招牌，遍地污水的狭窄通道，轰鸣而过的巨大客机……这些都是当年九龙城寨常见的景象。
电影《攻壳机动队》剧照（图源：豆瓣）
电影《攻壳机动队》剧照（图源：豆瓣）
2005年克里斯托弗·诺兰的电影《蝙蝠侠：侠影之谜》中的高谭狭岛，肮脏、罪恶丛生，是阿卡汉精神病院的所在之处。诺兰说：“高谭狭岛这个邪恶、无法无天的飞地，灵感就是来自九龙城寨。”
《蝙蝠侠：侠影之谜》剧照（图源：豆瓣）
科幻电影中，常常出现自下而上、从地面向高空不断延伸和拓展的立体式的交通网络，这种空间布局将城市割裂为几个部分，同时显示出其中人们的等级。
《头号玩家》剧照（图源：豆瓣）
《阿丽塔：战斗天使》剧照（图源：豆瓣）
今天的九龙城寨，也已经与虚拟世界相融合，让从未见过它的年轻人们，也能感受到它的魅力，跟它永久地连接在一起。
《赛博朋克2077》游戏截图（图源：《赛博朋克2077》官网）
九龙城寨AI模拟图（凤凰卫视中文台《皇牌大放送》节目截图）
03
不断向上扩张的未来城市
城市不断向上扩张，并不是近现代才出现的主张，也不仅仅存在于科幻电影里。
早在19世纪初，傅里叶便提出了可以容纳1500~1600人的巨型建筑“法兰斯泰尔”。
而作为现代主义建筑的典范，1952年柯布西耶的马赛公寓，已经初具“立体城市”的特征。
柯布西耶：马赛公寓（图源：柯布西耶基金会 fondationlecorbusier）
现实中的九龙城寨，是自下而上发展起来的建筑形式，建筑体本身是不断变化的，可以根据居民们日新月异的需求而改变形式。
这让我们思考，当今社会的城市设计，会不会有另一种可能性？
（图源：unsplash）
20世纪60年代，九龙城寨正值鼎盛时期，但并不为大家所熟知。而在建筑界，在这一时期出现了许多新锐的建筑思想，比如日本的“新陈代谢派”，这一流派关注如何能让建筑适应高速发展的社会，他们主张建筑模块化，并按住户的需求调整。
日本新陈代谢派的代表作：中银胶囊塔（图源：黑川纪章建筑事务所）
新陈代谢派的主张，在九龙城寨成为现实，整个九龙城寨，没有建筑师参与，整个建筑像是一个能自发生长的巨大生命体。
在近代，日本建筑师槙文彦也有类似的研究，他认为，设计的尺度应该由单体建筑延续到城市，并强调建筑与城市之间的关系，建筑应该随着时间的流逝有机生长进化。
1986年，槙文彦设计的螺旋体大楼，是其“集体形式”理论发展到新阶段的代表作品（图源：普利兹克奖官网）
简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中批判了现代城市的割裂，认为自上而下的城市更新不尊重市民的需求。雅各布斯观察芝加哥的贫民区，她发现丰富的街边店面和服务都渗透在居民区里，邻里之间的关系十分密切，犯罪率也很低。
自发生长的城市，或许是城市发展更好的方式。
委内瑞拉的“大卫塔”（Torre de David），原本要被设计成拉丁美洲最高的摩天大楼，后来却因资金问题破产，象征一个时代经济辉煌的标志性建筑成了烂尾楼。后来这里成为和九龙城寨很像的“即兴建筑”。
大卫塔（图源：Archdaily，摄影：Iwan Baan）
从2007年开始，大卫塔内开始涌入大量贫困人口，渐渐地这里竟然成了一个“垂直社区”，大楼里甚至出现了教堂、超市、医院、美容院、汽修厂等。
一座失败的烂尾楼，变成了无家可归之人的温暖港湾。2015年，委内瑞拉政府下达了搬迁令，大卫塔又成了空空荡荡的烂尾楼。
大批贫困人口入住后的大卫塔（图源：https://failedarchitecture.com/）
在未来，世界范围内将有更多的人从乡村搬入城市，届时生活在贫困线以下的城市居民将越来越多，这种密集城寨的发展将会和城市化的发展一样迅猛。对这类建筑的探讨，也是现在建筑界、城市规划界所面临的重大课题。
MVRDV在印度的“未来大厦”项目，第一眼看去和香港的九龙城寨很像。用1068套45~450平方米的公寓，把拥有不同收入水平的年轻人、年长者，约5000人装在一个建筑物里，形成“垂直村庄”。
印度“未来大厦”（图源：MVRDV）
人们对未来建筑、城市的畅想，仍是“向上”的。
被誉为“未来之塔”的粤港澳大湾区新地标——深圳湾超级总部基地，这里将崛起一座集办公、酒店、商业、文化、交通于一体的多业态综合体，是一个多维度的“垂直城市”。
深圳湾超级总部基地效果图（图源：Zaha Hadid Architects）
沙特建设中的未来城市THE LINE，其思路也是以垂直分层的社区颠覆传统水平的城市布局。
沙特未来城市“THE LINE”效果图（图源：NEOM）
结语
九龙城寨，永远留存于香港的历史中。九龙城寨，也将永远存活在人类的想象中。
九龙城寨，不仅仅是一个特殊的历史地标，也呈现出人类未来发展的一种可能性，也让我们思考，到底谁才应该主导城市与建筑的设计？
参考资料
香港卫视节目《香港故事：九龙城寨》
《你所不知道的香港九龙城寨——高密度住房对香港人意味着什么》（图源：Archdaily）
好书推荐
《剖面手册》
三位建筑师总结归纳了7种剖面类型，从简单的单层房子到复杂的多层建筑，从异形结构到内部曲面空间，从倾斜的到嵌套的等各种类型的建筑剖面图63幅之多。其中还囊括了许多著名建筑，包括纽约古根海姆博物馆、流水别墅等在内的多个当代著名建筑，让读者更加直观地了解这些建筑的内外体系与空间逻辑。
《建筑设计过程》
本书是一本简明易懂、案例丰富的从业指南，对建筑设计过程进行了详细的解析，让每一位读者，都能从中读懂建筑、读懂设计、寻找灵感、挖掘概念、打磨自己的设计风格、探索独属于自己的设计过程。
《复合城市行为》
（修订版）
《复合城市行为》是普立兹克建筑奖获得者美国建筑大师汤姆·梅恩（ThomMayne）创建的墨菲西斯事务所作品集。其作品不仅将先行者的理念付诸实践，并超越了当代建筑的概念。书中的12个项目都是作者在十年内建造并设计的。这些项目珍贵的被以城市作品合集的形式被归纳到一本集子里。几乎每个项目都是—个都市连续规划中的不同部分。本书对规划师及建筑师都有非常大的参考意义
