1955年，新中国举行第一次授衔仪式，评选出以朱德总司令为代表的十大元帅。

经过残酷的革命斗争淘汰后，这些能走上授衔台的人，莫不是赫赫，百战余生，英才卓越之辈。

然而就是这么一群人，竟然对一个没有上过军校的教书先生奉若神明，并甘心受其驱策！

这个人，究竟有什么魔力呢？

有人说，没有毛主席，中国还要在黑暗中摸索很多年。

这句话还是说的太轻了，没有毛主席，中国连摸索的资格都没有。

有人说，中国革命成功是因为有共产党，但这只是一个必要条件。

当年世界上有很多共产党，排除掉东欧和越南、朝鲜那些靠外力扶持的儿子党，真正靠自己自力更生起家的，除了苏共，也就南共和中共了。

这是因为革命道路上，充满这样那样的陷阱，但凡踩中一个都得万劫不复，然后被彻底赶出历史舞台！

尤其是当时革命还处于幼年期的时候，根本没有犯错误的资本，往往只要犯一次大错就得“退游”。

在一个没有毛主席的时间线上，中共在四一二之后就可以“退游”了。

四一二之后，虽然搞了个南昌起义，但革命队伍没多久就被折腾光了，只剩下朱德带领的八百人断后队伍还在坚持！

可坚持下来的那点人，还盲目学习苏联，犯了致命的路线错误，将精力耗费在无谓的城市斗争上。

就算是党中最精明强干的周恩来，当时在上海搞谍战，也只是给国民党造成了一点小麻烦！

没钱没兵没地盘，拿什么夺取政权？

等蒋介石整合完各路军阀之后，城里的共产党队伍必将在特务、警察和顾顺章们的内外夹击下，走向覆灭。

到时候他们将没有所谓的山沟沟可去，运气不好的会被蒋介石一枪崩死，运气好点也就只能跑到苏联了却残生，而中国土地上的共产主义革命也就此落幕。

将来在国民党撰写的史书中，他们的形象会跟太平天国大差不差。

笔者个人是不太愿意相信历史英雄主义的，但在毛主席这里，笔者不得不做出让步。

在某些关键的历史节点上，人是可以改变历史走向的。

在所有人都在鼓吹城市路线的时候，只有他一个人默默地脱下长衫，戴上草帽，毅然而然走向农村，走向那些被认为是落后阶级的群众中去。

他用响彻万古的声调，说出了那句话：农村包围城市，武装夺取政权！

从他向井冈山迈出第一步开始，中国革命就已经成功规避了成长路上的第一个大坑。

迈过了这个坑，中国革命才有了资格谈未来。

未来，意味着无限机遇，没有未来，啥机遇都跟你没关系。

然而，革命的火苗是那样的脆弱，这个“未来”的有效期，也仅仅维持了不到半个月。

部队走到永新县三湾村的时候，无边的黑暗再次扑面而来！

部队败了，军心散了，长官死了！崩溃就在眼前！

他一没钱，二没枪，怎么拢住眼前这支败兵？

这个坎迈不过去，三湾村就是中国革命的终点！

笔者不知道究竟是何等天马行空的人，才能在那种时候猜中上帝的谜底：官兵平等，建立士兵委员会，党支部建在连上。

我给不了你们钱财，但我可以给你们从未拥有过的尊严。

旧军队不把你们当人，我把你们当人！站起来，不用跪了！

毛主席也许不知道，在他的身后，迷弟罗荣桓的眼神里尽是狂热之色：无论任何困难的情况下，都要跟着毛主席走。

队伍好不容易上了井冈山，革命总算有了着落。

可靠着这点工农武装，能对付正规军的围剿吗？革命队伍急需补充大批受过训练的军事骨干呀！

这不，瞌睡就有人送枕头来了。

隔壁省的朱德听说井冈山“上市”后，派人过来表达了“加盟”的意愿。

朱德将军，蔡锷高徒，护国名将，久负盛名！前不久湘南起义还搅动湖南半边天。

麾下队伍的前身更是大名鼎鼎的叶挺独立团，中国军界排名前三的存在，天佑中华呀！

朱毛会师，其乐融融。

但与此同时，红军的扩张却止步不前，特派员刘安恭战死，敌人的围剿一波接一波。

军队上下弥漫着失败主义氛围，林彪问出了大家伙想问又不敢问的心声：红旗还能扛多久？

中国革命的第三个大坑悄然而至，这个坑要是迈不过去，撑死也就井冈山一土霸王而已！

嗯，是该写封信破破大家的心中之贼了，题目就叫《星星之火，可以燎原》吧！

1929年12月28日，古田会议如期召开，大会通过了军改方案：

“中国的红军是一个执行革命的政治任务的武装集团，红军决不是单纯地打仗的，它除了打仗消灭敌人军事力量之外，还要负担宣传群众、组织群众、武装群众、帮助群众建立革命政权以至于建立共产党的组织等项重大任务！”

而实现这一切的关键在于：党，要指挥枪！

流于表象者肯定认为，只要把支部建在连上，在军队推行政委制度。党就可以指挥枪了！

大错特错呀！

党指挥枪的奥义在于绕开军官阶层，直接跟底层士兵建立联系，使得军官叛党，而士兵不应。

可士兵长期与军官同生共死，枪林弹雨里滚出来的感情，怎是你区区一个党代表，可以相提并论的？

毛主席敏锐地发现了破局的关键点：生活圈子决定圈子认同。

军队是一种生活方式，家庭是一种生活方式，宗族也是一种生活方式。

生活在哪个圈子里，人就会站在哪个圈子的角度看问题。

那党呢？党内也可以有生活呀！

只要让士兵的党内生活时间，超过军队生活时间，他自然就亲近党多于军队！

而且，党可以给士兵提供的生活方式，可比枯燥的军旅生活丰富多了。

包括但不限于：三会一课、民主生活会、民主选举、党内监督、批评与自我批评、模范标兵评选、革命文娱表演、扫盲识字班、组织下乡宣传。

太多了，太多了。只要士兵参与进来，党就是他们另外一个家，没人会愿意把自己家掀翻。

毛主席还发现，一旦士兵参与了党的生活，他们就不单是一支只会打仗的军队，他们还兼具了行政、宣传和组织的能力。

从此以后，红军将不再是一支军队，而是一个行走的政府呀！

而且，这还是一个具有无限繁殖能力的政府，它走到哪里都可以落地生根，就算与党失去联系也可以独立生存。

聚是一团火，散是满天星！

有了这个究极复合体，中国革命的抗风险能力，得到了指数级别的提升，再也不会轻易退游了。

多年后，当红旗插遍中国时，朱德回顾往事喟然长叹道：我们确确实实是常常和毛主席争论，毛主席高瞻远瞩，料事如神，那时候，尤其是在井冈山，我们常常认为毛主席是不对的时候，就要与毛主席争论，就要反对毛主席的意见，但是往往在事后证明是我们错了。

陈毅更是五体投地：你不信润之，只能说明你没水平！

古田会议开完了，建军路线解决了，但林彪之问仍盘旋在大家心间。

毛主席又重新拿起了毛笔，洋洋洒洒写了一篇千字雄文。

别担心，中国的贫穷与分裂就是我们最好的生存土壤。

墨迹未干，毛主席的预言就开始变为现实。

1930年3月，蒋桂战争爆发，根据地周边军阀陷入混战，全国根据地迎来爆发式发展，直接进入全盛期！

到了十月，无人关注的红色政权，一夜间成了国内举足轻重的力量。

但中国革命还有最后一劫，跨过了这道坎，革命洪流才能冲破历史的三峡，东归大海。

1931年11月，在另一条时间线上，随着城市斗争失败，此时本该到苏联流亡的党中央来到了苏区。

布尔什维克们，一上来就瞧不起山沟沟里的马克思主义，毛主席靠边站了！

他们要打大城市赣州，毛主席说不能打呀不能打。

留苏派不听，还撂下豪言壮语：等打下赣州，回去就找老毛算账！

结果赣州一役，损兵折将，还差点把彭老总给折了进去。

再后来蒋介石来了，碉堡机枪，步步为营。

他们说，要御敌于国门之外！

毛主席目瞪口呆，叫花子怎能跟龙王比宝？咱们得外线作战呀同志们，得把战火烧到别人家里去呀，得把敌人调动起来呀，得在运动中歼灭他们呀。

可留苏派依然不听！

没两年，辛辛苦苦创建的根据地被打没了，军队一路逃命来到了湘江！

毛主席说，趁着敌人还没合围，赶紧扔掉辎重过湘江吧！

那怎么行呢？这些可都是政府的财产，一颗螺丝也不能丢。

结果，湘江一役，五万健儿葬身鱼腹！

五万条活生生的人命，总算换来了一点点话语权。

黎平会议上，毛主席苦口婆心地劝告大家，不要再往湘西撞了，蒋介石早已经在那里布下了天罗地网，只有往敌人力量薄弱的贵州转移，方有一线生机。

这次，总算能听进去了！

贵州王王家烈果然不堪一击，红军轻松占据副省会遵义。

总算可以歇口气，开个会，顺带清算一下某些人的罪过了。

为了防止留苏派玩人海战术，朱老总建议要搞就搞扩大会议，把林彪、聂荣臻、彭德怀这些一线指战员都叫来参加，不能再听你们一家之言了。

会议上，对中央无条件服从了一辈子的朱老总代表全体红军，说出了这辈子最狠的硬话：再这样领导下去，红军就不能跟着走了。

与此同时，留苏派内部也出现了分裂，王稼祥和张闻天也支持毛主席重新出来工作。

一番较量后，毛主席最终以辅佐周恩来同志指挥军事的名义，重新回到了作战室。

毛主席摊开地图扫了一眼，情况已经烂到了无以复加的地步了！

以当时红军的情况，古今军事家集体附身也玩不转呀。

此时的遵义城里的红军周围；北有长江；东有乌江；西有金沙江，川、湘、滇三路军阀凭江固守；南面，中央军薛岳步步紧逼。

三万红军被压缩在小小的赤水河流域，面对四十万的敌军紧逼，正在一点点丧失活动空间。

这局面，咋破？

毛主席表示他也没办法，先活着吧，活下去才有未来，未来有无限机遇。

从遵义出发，一渡赤水，他企图北渡长江入四川。

结果无意间触发川军被动技能，敌人一路追着红军打。

川军发了狠，打不过打不过。

二渡赤水回遵义，一切都是为了活着，不寒碜！

歇了半个月，南边的中央军杀过来了，赤水河流域的活动空间越来越小了。

那就三渡赤水，跑云南扎西一带坚持着！关闭电台，隐藏主力，设置疑兵，佯装北渡。

敌人的口袋越收越小了，两军的距离越来越近。

怎么办？怎么办？

当时的红军就像困在一个四方形里，另外三条边是静止不动的三江防线，只有南面中央军那条边在不断北上，于是四方形的面积变得越来越少。

三江防线，以静制动，无隙可钻。

唯一能打主意的，就是中央军那条还在移动的边了。

毛主席发现，如果从中央军的缝隙中溜出去，那就可以切换到另外一个四方形里去。

这个四方形的北边会由川军变成中央军，东西两边还是滇军跟湘军，只是南边会由原来的中央军变成广西。

虽然还在牢笼之中，但活动空间大大增加，又能坚持一段时间了。

3月21日，红军关闭电台，秘密行军，与中央军擦肩而过。

四渡赤水进入新的，更大的牢笼之中，等待转机的出现。

终于，有人坐不住了，3月24日，一架飞机从重庆飞抵贵阳，来者正是蒋校长。

这条宝贵的消息，及时被共产党情报系统捕获。

毛主席大喜过望，转机来了！

此时中央军云集北线，贵阳地区，兵力空虚，某种意义上说，这座城市与我们同处牢笼之中。

红军此时已成笼中困兽，那么老蒋，你敢拼命吗？

生死一线之际，他终究还是那个怯懦的灵魂！

好了，西线的大门打开了，蒋介石错过了最后一次剿灭红军的机会。

中国革命终于渡过了最后一个生死大劫，再也没有能置他们于死地的厄运了。

四渡赤水的精妙之处，其实不在于那些东躲西藏的所谓高招。

而在于毛主席的指挥哲学：活着，就有无限机会！死了，啥机会都跟你没关系。不到最后一刻，别放弃。

但坚持下去，谈何容易？

一路上，林彪、聂荣臻、彭德怀、叶剑英、刘伯承一个个早就怨气冲天了！

跑来跑去，累死累活的，还是啥希望也看不到！

但当金沙江大门洞开的那一刻，他们彻底服了！

林彪：事实证明，他说的是真理！

刘伯承：我愿意做毛主席的小学生！

聂荣臻：在我心中毛主席永远是第一位。

彭德怀：历史进程证明了毛主席的英明。

叶剑英：我们这些老帅没有一个省油的灯，能让这些人从心底里佩服一个人不容易。别人也掌过舵，但是都不行，最后只有毛主席把我们这些人拢到了一起，才干成了建立新中国这件大事！

本文由“文史风云”原创，已开通全网维权，未经授权不得转载，侵权必究！