2004年，已经51岁的张京又迎来了她生命中的一次重大挑战，她被确诊得了乳腺癌，而这一次她不得不将目光转向自己，审视人生。

在经历了两次大手术之后，她开始重启自己的人生。

01

张京出生于1953年，新中国成立之初，父亲是当时的第一代飞行员，母亲是军医，这样的家庭环境造就了她从小“不爱红装爱武装”的性格。

因为上学早，她显得有些早熟，和同班同学融不到一起，她就经常找高年级的同学玩儿。

张京在高年级同学那里，有机会看到了书页破旧的《基督山伯爵》《娜拉》等书，书里的人物和故事深深影响了她，使她明白一个道理：人无论什么时候都应该清楚自己要什么。

她初中毕业的时候，正是1968年，这是一个特殊的历史时期。因为在此期间学校停课两年多，造成了1966届、1967届、1968届三届初高中毕业生同时毕业的奇景，而且总人数达到了400多万人，这三届毕业生也被称为“老三届”。

当时大学招生已经不通过考试，而是通过“推荐”，只有极少数学生有机会进入大学，其他的毕业生只能去参加工作。

然而，我国当时实行的是计划经济，根本不可能给这么多人提供就业机会，于是，这群浩浩荡荡的知识青年大军响应“知识青年到农村去”的号召，在时代的浪潮下，不得不涌向了农村，拉开了上山下乡的序幕。

张京和六个女孩、三个男孩下乡到了吉林省舒兰县西崴子公社。

当他们看到自己的住处，一座破破烂烂的茅草屋时，来时的热情顿时被浇了一盆冷水，张京知道，等待他们的将会是无比严峻的生活。

条件的艰苦就不必说了，他们不仅吃不饱饭，还要饿着肚子下地干活，冬天冻得手都伸不开，还要去刨粪，夏天顶着毒辣的太阳，要去地里锄草。

一个15岁的娇弱的女孩儿，干起这些农活吃力得很，但她从没叫过苦。比起这些更加让她难受的，是精神上的匮乏，在这样的环境里想看一本书比登天还难。

然而，这段经历却给了她宝贵的人生经验，造就了她坚韧不拔的性格和勇于面对任何困难的底气和力量。

02

在农村待了两年以后，1970年，知青开始陆续回城。因为名额有限，当时的知青们为了一个回城名额使尽浑身解数，人性在此时显露无遗。

张京也很想回城，但她没有为回城做任何努力。而此时他的父亲已经恢复原职，这是个他打个电话就能解决的问题，但作为军人的他却不肯低头求人，张京也不愿意为了回城放弃自己的原则。

所以，到1971年底的时候，其他知青都回了城，就剩下张京和另外一个人。后来她又被调去军工厂当了工人，这一干又是5年光景。

就这样，8年的青春，张京献给了田野和工厂，她在这期间也曾经迷茫过，不知道自己该往何处去，但好在她始终没有放弃读书和学习，她想：也许自己在等待一个机会吧！

1977年，机会终于来了。国家恢复了高考，然而张京却没去参加考试，因为她觉得自己连初中都没真正念完，高中就更不用说了，怎么可能考得上。可当见到当时的考试试卷时，她却后悔万分。

第一次改变命运的机会就这样跟张京擦肩而过，而当时的她已是24岁的大龄青年了，人生来到了新的阶段，该谈婚论嫁了。

这个时候再去上学似乎显得不合时宜，于是在厂里师傅的撮合下，她和一个“老实人”结了婚，婚后有了一个女儿。

可是，当她抱着女儿的时候，这种平静的生活让张京心里感到的不是满足，而是一种从心底升起的莫名的危机。

“难道自己的一辈子就这样了吗？”张京很不甘心，她觉得这一眼都望得到头的日子不是自己想要的。可是现在她已经31岁了，还能做出什么改变呢？

于是，张京想到了高考，因为她知道这是目前能改变现状的最好且唯一的出路。虽然现在既要工作又要带女儿，但一旦下了决心，她就要义无反顾地去实现它。

而后，她开始利用晚上和周末的时间自学高中的课程，无论多难多苦，她都咬牙坚持着，逐渐沉浸到对于知识的渴求中。实在坚持不了，她就会想到在乡下插队时，那种饿着肚子依旧要下地干活的日子。

03

功夫不负有心人，当时的高考总分是510分，张京以487分的优异成绩被大连外国语大学录取，成了一名32岁的大学生，比她的同学们大了整整一轮，是名副其实的“大姐大”。

可这并没有影响她的学习劲头和进度，毕业以后她被一家外国企业录取，成了白领。而此时她的婚姻却亮起了红灯。

婆婆觉得她太能折腾了，不是踏实过日子的人，作为“老实人”的丈夫也难以和她有精神上的共鸣，最终俩人还是离了婚。

周围的人都对她议论纷纷，觉得她离婚的举动离经叛道，放着安稳的日子不过，整天穿个喇叭裤、戴个蛤蟆镜出入各个工厂，不伦不类。

但是对于已经从书中了解了更广阔的世界的张京来说，她希望能自由地按照自己的想法去生活。虽然在外企工作已经是成功人士的标配，但她仍不得不顾忌周围人的看法和评价，这让她感到了束缚和不自在。

或许是老天感应到了她的想法，不久她就遇到了一个美国教授，在这个美国教授身上她看到的不是傲慢，而是尊重和理解，而这正是她最想要的。

虽然教授是美国人，但对中国文化却很感兴趣，尤其对张京的经历更加好奇，俩人经常在一起聊天，慢慢地擦出了爱情之火花。

可要嫁给美国人，那就要跟随他去美国，到一个遥远而陌生的国度，一切都要重新开始。张京没有犹豫，她并不害怕一切归零，以前的经历告诉她，归零以后大不了重启。

于是，1991年初，俩人在中国办了结婚证，签证下来以后张京跟随丈夫去了美国，唯一让她感到遗憾的是，女儿的签证办不下来，只能暂时养在外婆家里。

可是到了美国以后，她原来赖以生存的专业，在这里丝毫派不上用场，她戏称自己又变成了“洋插队”。

美国丈夫的经济能力完全可以让她在家里做“全职太太”，但依靠别人向来就不是张京的性格，她很快跟丈夫提出要出去工作，丈夫也尊重她自己的选择。

她能干什么工作呢？会说英语在国内也许算得上是一个技能，可是在美国却什么都不是。以她当时的状态，也只能去餐馆打工。

已经在国内当了白领的张京，还真放得下脸面，在餐馆干了一个月以后，她自己给自己买了一台二手车，她终于可以自己养活自己了，成就感满满。

04

可是没过多久，张京就意识到自己不可能永远在餐馆里工作，而要想做一些技术类的工作，就必须掌握一技之长。而掌握这些技能，就必须去重新学习。

于是，她找到罗切斯特理工大学的研究生导师，提出要上他的研究生课，将来做一名工程师。

“只要你念完微积分，就可以来上研究生课。”导师这样告诉她。

张京听完有点懵，她现在的数学仅相当于国内七年级的水平，现在要用外语念微积分，这是不是有点天书奇谭？

但想要在美国立足，她就必须攻克这个难关。于是40岁这年，她成了罗切斯特理工大学的一名本科生，开始了数学本科的学习。

“当你拼命想做成一件事的时候，别人就不是你的对手了！”果然，张京下乡时战天斗地的精神又回来了，她继续迎难而上。

两年以后，她修完了会计专科和数学本科的学士，还获得了“最杰出学生奖学金。”

凭着这股子拼劲，最终，张京进入了世界500强之一的施乐公司，成了一名电脑软件工程师，49岁时被评为高级工程师，后又晋升为主管，这在他们那一代“老三届”里是少之又少。

按说，这下张京该安稳度过后半生的生活了吧，可是她却发现，一切又似乎又回到了起点。

这么多年的拼命学习和工作，给她的身体健康埋下了隐患，颈椎病、腰肌劳损、关节炎等健康问题一大堆。

51岁的时候，她被确诊得了乳腺癌。

这是又一次的重大打击，张京没有像大多数人那样一蹶不振，她相信自己的人生没有什么不可能。

果然，在积极配合治疗，又经历了两次大手术后，她终于可以从病床上下来了。

这次的病痛让她意识到了健康的可贵，只有健康才是看世界的本钱。以前的日子无疑是在用命换钱，她现在想要的是恢复健康的身体。她甚至给自己定了目标，要在60岁的时候依旧有20多岁的体魄。

说干就干，她提前退了休，之前努力追求的东西，放下的时候也是干脆利落，因为她清楚地知道自己现在最想要的是什么。

所以她不顾周围人的不解，开始规划以后的生活，她要锻炼身体，看世界、做公益、陪家人，人生再一次重启。

更加不可思议的是，通过持之以恒的锻炼和自律的生活，她真的开始了逆生长，她觉得以前那个下地干活的张京又回来了，她可以随时启程去做自己想做的事情。

在看了一本《断舍离》的书后，张京开始践行“断舍离”的生活。她将家里90%的东西或捐或卖，还把大房子换成了小公寓。

这些她前半生一直追求的东西，现在成了羁绊，她要果断地把他们处理掉。

然后她去世界各地旅游，登山、划船、潜水，体力不输年轻人。

她还和先生一起找到了一份义工的工作，在世界资源模拟中心和全球能源网络研究所每周做两次义工，这是一个旨在有效利用全球可再生资源，减少地球破坏的城市机构，他们觉得非常有意义。

而此时的张京，也有了更多的时间来陪伴自己的家人，母亲已经是80多岁的老人，依然能跟着她到处跑。女儿也成了她的骄傲，成为一名优秀的军医。虽然张京缺失了女儿的部分成长，但她并没有因此而溺爱她，而是教育她要自立自强。

有了充足的时间以后，她常常想起以前的知青岁月，虽然那时候的生活很苦，但那段经历已经深深刻在了她的骨子里，伴随着她的一生。

借助现在发达的通讯工具，张京和以前的知青战友，有了50年之后的再次相见。

05

说起过去的岁月，有人说“老三届”是悲催的一代，该上学的时候停课，该上班的时候下乡，该养家的时候下岗。

但也有人乐观地认为，正是因为有了那个时候的磨炼，才给了他们直面任何困难的勇气和力量，因此做什么都能迎难而上。

张京就属于后者，人不能选择出生在什么样的时代，但却能选择自己成为什么样的人。她的人生，是一次又一次归零重启，她从来没有给自己的人生设限。

在人生的不同阶段，张京一直都清楚地知道自己想要什么，想过什么样的生活。

她用自己一辈子的生命长度，活出了别人几辈子的精彩。

作者：亦忘忧

编辑：丽人行

参考资料：北京知青网《一个定居在美国的女知青的生活奋斗口述史》