1995年上映的电影《砚床》，改编自李平易短篇小说《巨砚》，这是导演刘冰鉴的处女作。
在第16届中国电影金鸡奖评选中，《砚床》荣获“导演处女作”和“最佳美术”两项提名奖，本片也是我国建国以来被好莱坞购买的第一部国产影片。
这部电影探讨了有爱无性婚姻是否会幸福？在一段看似幸福的婚姻中，有着难以启齿的痛苦，因为这个痛苦，最后导致了一出人间悲剧，改变了三个人的命运。
人性是复杂的，有着很多欲望，当作为人最原始的欲望被压抑着，突然获得满足后，会爆发出一种惊人的力量。于是，人往往就会丧失理智，而被欲望驱使着，最后迷失方向。
在徽州的一座老式的大宅院里，一个叫玉莲的孤老太太，几十年守着祖上留下的一张价值连城的砚床。很多古董商人想购买这张床，但玉莲都拒绝了。一直到一个跟玉莲年龄相仿的古董商人出现后，玉莲才改变想法。
最初玉莲不肯卖砚床，这商人不死心，经常来看望玉莲。商人走南闯北，去过上海、广州等地，他经常给玉莲带来一些稀奇古怪的东西，还跟玉莲讲各种所见所闻。
一直在深宅大院里的玉莲，逐渐把这个商人当成了她通向外面世界的一个窗口。后来，商人送给玉莲一把轮椅，经常推着她去外面看看。玉莲便越来越依恋这商人，所以跟商人讲起了关于砚床的故事。
几十年前，在一个雨天的苏州，出身书香门第，又正值青春妙龄的玉莲，撑着油纸伞走在青石板小路上。她偶然遇到了吴家少爷，两人无意间看见了对方一眼，就彼此被对方吸引住了。
吴家是当地大户人家，吴少爷英俊儒雅，性格温和，是很多小姐心中的白马王子，可他只钟情于玉莲。吴少爷跟家里说了玉莲，然后家人去玉莲家提亲，两家门当户对，亲事自然很顺利，有情人终成了眷属。
婚后，夫妻俩举案齐眉、琴瑟和鸣。吴少爷给玉莲描眉，陪玉莲谈论诗词歌赋，两人花前月下、情意绵绵，羡煞旁人。
吴家有一家砚床，夏天躺上去时极凉快，擅长绘画的吴少爷就让玉莲躺在砚床上当模特，他给玉莲画美人画。
世间总是没有完美的，老天爷有时是很公平的，这方面给你好的了，那方面就要给你一些差的。
吴少爷和玉莲的婚姻看起来无比完美，他们不必为生计烦恼，家里经济条件富足。吴少爷也不像其他纨绔子弟那天吃喝玩乐、游手好闲。吴少爷感情专一，对玉莲关怀体贴，玉莲也深爱着吴少爷，夫妻俩恩恩爱爱。
但在他们的婚姻中，却有着一个巨大的难言之隐，吴少爷在性方面无法做一个真正的男人。夫妻结婚半年了，夫妻之事却没有一次成功过。这对身体正常，生命力旺盛，有着正常欲望的玉莲来说，也是一种折磨。
他们悄悄去看郎中，玉莲天天为吴少爷熬汤药。可看了很多郎中，服了很多汤药，始终都没效果。渐渐地吴少爷失去了信心，玉莲却不甘心，夜里还想尝试，吴少爷就说：“算了，我们还是睡吧！”
成亲一年后，在外经商的吴老爷和吴太太回来了，他们见小两口迟迟没怀孕，就想当然地以为是玉莲的问题。吴老爷要求儿子纳妾，必须要生下孩子，否则剥夺吴少爷的继承权。
吴少爷被逼急了，就想到了借精生子，他想让玉莲和下人阿根在一起。等到玉莲怀孕后，他给阿根一笔钱，让阿根远走高飞。玉莲最初是不答应的，但架不住吴少爷的劝说，再加上没孩子，她的日子也不好过，所以还是答应了。
吴少爷支开所有人，为玉莲和阿根创造机会，但一夜之后玉莲并没怀孕。第二个月，吴少爷又安排玉莲和阿根在一起，但依然没怀孕。
吴少爷失望了，怕走漏风声，他决定让阿根走了。但玉莲自从第一次和阿根在一起后，她尝到了性爱的美妙后，欲罢不能了。所以，最初是吴少爷安排她和阿根在一起的，后来却是她主动找阿根了。
当吴少爷提出要让阿根走时，玉莲的心里是舍不得的，她倒不是爱阿根，而是贪恋和阿根在一起的鱼水之欢，但她又没法把这种不舍说出口。
在阿根走的那天晚上，吴少爷去听戏了，玉莲便趁机把阿根拉到砚床上，她想再享受一次和阿根在一起的快乐。阿根明白了她的意思，两个人就在砚床上享受鱼水之欢了。
可这时吴少爷回来了，他目睹了砚床上的那一幕，他的内心是无比痛苦和屈辱的。他原是想让玉莲怀孕，还承诺会把孩子视如己出的，可哪知道玉莲会迷恋上了阿根，他低估了欲望的力量。
吴少爷一怒之下，在砚床边打死了阿根，玉莲目睹了一切。后来，因为喝了太多的汤药，吴少爷的身体也毁坏了，30岁就去世了，玉莲成了寡妇。再后来，公婆也相继去世了，吴家就此败落。
玉莲就一直守着那张砚床，守了几十年，孤独无助地生活着。到晚年时，由侄媳妇照顾着她的一日三餐，后来古董商人闯入了她的生活。古董商人最初是为了买砚床，后来跟玉莲接触得多了，却不再提买砚床的事了。
有一天古董商人去外地看儿子了，走了很久都没回来，玉莲很想念他，就在心里决定将砚床卖给他了。玉莲坐着轮椅出去等商人，结果摔了一跤，两条原本就不好的腿彻底不能动了。
侄媳妇暗暗也在打砚床的主意，见玉莲不能动后，她叫人来想搬走砚床。结果在搬砚床时，发现砚床下面是一副白骨，与此同时，玉莲突然去世了。
那具白骨就是死去的阿根，玉莲目睹了吴少爷将阿根的尸体扔到砚床下，她就守着这张砚床，守着阿根的尸骨，还有守着那些关于欲望的回忆。
但玉莲不知道的是，她之所以没有怀孕，吴少爷之所以会性无能，都是因为他们躺在砚床上，被砚床的寒气伤了身体才导致的。
一段看似完美的婚姻，因为没有性而引发出了人命，玉莲贪恋床第之欢，结果害了两个男人。她的内心是充满愧疚的，既对不住阿根，也对不住吴少爷，所以几十年都守着寂寞生活。
其实，玉莲本身也是一个受害者，一张价值连城的砚床，毁了吴少爷，也毁了玉莲。所以有些东西看起来是财富，但实际也是祸根，可以让人生，也可以让人死。
做人不能要得太多，万事万物都是讲求平衡的，世间没有完美，贪念一丝，万劫不复。
婚姻应该是灵魂与肉体共同的结合，无论缺哪一方面，这婚姻都没法真正幸福。人有欲望的本能，但也要有驾驭住欲望的理智，如果被欲望牵着鼻子走，那必定会被欲望毁了自己。
