时间有形状吗？

在最近一次旅行的尾声，我这么问自己。

前不久读过一篇文章，用浅显易懂的方式解释了“时间”在科学里的存在意义。

大致是说，宇宙万事万物都在不停的运动中，花儿的凋谢、人类的衰老、星球的湮灭……都是其自身运动的方向和结果，“运动”这个过程是始终在持续的，但并不是单向的，倘若你能用光速倒着往回跑，你就能看见刚盛开的花儿、更年轻的自己，甚至尚未孕育出生命的地球。

所以说，对于宇宙而言，“时间”这个概念是不存在的。

——“光年”是距离单位，它也并不是时间单位。

换言之，“时间”其实是人类自己发明的一个概念，用来更方便的管理、约束、呵护自己和他人。

或许啊，我是说或许。

“时间”在整个宇宙里，也只有我们人类才理解和明白其被赋予的定义。

听起来颇浪漫。

再回到一开始的问题：

时间有形状吗？

理智的答案通常是，时间无影无踪，无迹可寻。

可是古人早就学会了日出而作日落而息，后来又发明了看柱子的影子来猜时辰，用沙漏、点香来估算时间，再到后来，有了钟表。

在这些场景里，时间的形状是太阳的轨迹，是柱影，是砂砾洒落的细碎，是袅袅檀香飘散，是秒针滴答的走动。

时间当然有形状。

这样看来，时间的形状，亦是一种浪漫。

即便不是人为，大自然亦留下了时间的形状。

我在 Tinos 小岛深切地感受到了。

Tinos蒂诺斯是希腊的一个小岛，通常飞到米科诺斯，再坐大约半小时的快艇就能抵达。

《国家地理杂志》在年初发布了一份评选，蒂诺斯被评为 2024 年希腊最佳岛屿。

我初登岛时还没体会到这个小岛的美妙，只觉得相较于大家熟悉的圣托里尼，这里确实游客很少，甚至连本地居民也很少，整座岛安安静静的，仿佛随着海水的呼吸，自身在休憩一般，洋溢着慵懒且内敛的生命力。

入住的酒店甚至都还没正式营业，因为这次我是跟着爱马仕团队过来，酒店为了这次爱马仕的特别活动行程而提前营业，于是我们一行人便成为了这座酒店所拥揽的这片山与海的第一批客人。

也同样是安安静静的。房间阳台连着泳池，泳池边界与海景交融，远方的山屏蔽了喧嚣，我叫不出名字的水鸟偶尔振翅掠过，偶尔会有一种自己孤身停留在世界尽头的游离感。

在这里对于时间的体感，是极缓慢的。

这其实正是蒂诺斯岛独有的魅力。

它的安静，不仅仅因为人少，还在于这片山海所打造出的与世隔离感。山的线条是合拢的像是臂弯，海的尽头是没有结束的，视觉上就形成了这种奇特的静谧。

而且这座岛也浸着人类历史留下的褪色感。

这里最早是古希腊爱奥尼亚人居住的地方，后来被威尼斯人和土耳其人相继占领，最后再被希腊人收回。也正因为如此，岛上可以同时看得到波塞冬雕像和天主教堂。

当战争远去后，不同地区的神祇在这里和平共处。

我花了半天时间，跟着爱马仕团队一起登山。

山腰会路过一片居民区，都是小小且朴素的房子，没什么人。这个时间段，人们通常在镇上工作，或者去别的岛干活。

粘人的猫咪们，是这里名正言顺的主人。

蒂诺斯的美食在希腊诸岛间都是有名的，每年 5 月会举办 Tinos Food Paths 节，那会儿就是这座岛一年中最热闹的时候。

这里很流行吃一种用泥土包裹烤制的鱼，我笑说这跟我们国家的叫花鸡有异曲同工之妙。鱼肉调味清淡，通常会淋上混合了奶油和香料的酱汁。

烤制的章鱼脚在这里也很受欢迎，我倒是不太喜欢，觉得口感太柴了些，反倒特别喜欢这里的蔬菜沙拉，厨师会淋上一种有着水果风味的酸味酱汁，非常清爽。

而且这里的酒很不错，价格便宜，但品质上乘，口感偏清冽芳香。

这里的山景与我在别处看到的颇为不同，有大量像是被雕刻过的痕迹。

问了当地司机，得知这独特的山景，大半是大自然的鬼斧神工，剩余的则是来自于当地人的开采。

蒂诺斯盛产大理石，其品质之高，举世闻名。

威尼斯人用它建了岛上许多白色的鸽舍，组建了 18 世纪的岛内“局域网”；镇中心的 Church of Panagia Evangelistria 教堂是著名的信徒朝圣地，这座拜占庭风格的教堂同样用岛上产出的大理石打造而成。

蒂诺斯的大理石有名到在大理石领域里能拥有一个专属的类别名称：Tinos Green。

我在岛上的 Pyrgos 小镇闲逛时，发现到处是出色的雕刻手笔。从拱廊到门楣，从立柱到门把手，大到一整个建筑外立面，小到一眼喷泉，都展现出水准不俗的石材雕刻技艺。

据说古代著名雕刻家 Fidias 曾在这里住过一段时间，岛上的居民得他传授，因此就诞生了岛上比比皆是的雕刻作品。

时间在这座岛上俨然拥有了形状，那是于石屑飞舞间，被自然和人手所雕刻出来的，万物的形状。

爱马仕与蒂诺斯的缘分，似乎也正因“雕刻”而起。

打造高级腕表本身就是一个耗时耗力、精益求精的过程，但我很少用“雕刻”去形容一个品牌，因为这两个字不只意味着时间成本，更饱含源于生活中的创意、热爱。

爱马仕绝对是腕表界里的“雕刻艺术家”，回顾过去，他们带来了太多特殊形状的时计，却又不过度追求标新立异，在方形圆形腕表大行其道的当下，形成爱马仕独有的个性与隽永。

爱马仕 Nantucket 腕表

爱马仕 Heure H 腕表

尤其当我看到全新推出的 Hermès Cut 系列时，这种爱马仕善于在腕表上精雕细琢的印象再度得以加深。

在腕表形状设计上无比谨慎的爱马仕，这次看似采用了最为经典的圆形，实则融入了更独到且深刻的几何语言。

从正面看，表壳上一个圆圈包含着又一个圆，而表壳的左右两侧却意外地采用了倒角处理，一道独特的切割面让腕表呈现出一种似圆非圆的观感。（原来 cut 是如此形象的表述）

而“切割”后呈现锐利观感的侧面又经过了缎面打磨，与光亮面交相辉映，锐利又细腻、饱满且明亮。

这一记新鲜又克制“侧颜杀”，何尝不是爱马仕骨子里的小趣味呢？

而为了极致呈现这一线条雕刻的美感，爱马仕将表冠移至 1 点 30 分位置，并采用嵌入式设计，上面醒目的 H 字样简洁明了地表明出处。

在表盘上，这样独到的雕刻之美依然得到诠释。