如果有人问你，拼尽全力做一个英雄，在享受短暂的鲜花和掌声后，将被无尽的骂声淹没，你愿意吗？

当这个残酷的问题摆在所有人面前时，答案都是否定的。

但终究，还是有一个孩子被上帝选中了。

37年前的今天，上海普陀区。

司机老刘抱着刚出生的大胖小子合不拢嘴，颇有创意地跟亲戚们说"孩子的名字我想好了，我姓刘，她妈姓吉。就叫'刘吉'，又好记又吉利。"

这个名字很快就被众亲戚一致否决，因为"刘吉"和"留级"发音完全相同。

在第三次征集意见时，"刘翔"这个名字被姑父提了出来。

"翔"和"强"在上海话里读音差不多，而"翔"字还有"飞翔"、"吉祥"的意思，于是老刘一拍桌子："好！就叫刘翔！"

童年的刘翔，和所有独生子女一样，周末会被父母锁在家里，而变形金刚、圣斗士这些玩具成了他最好的伙伴。

也许是这孩子在家里憋的难受，只要放出去就跟脱缰的野马一样，哪不好走就走哪，连台阶都是三个一起上。

别看刘翔那时候好动，但是身体较同龄人来说还是偏瘦弱，而且在学校里也经常被大孩子欺负。

看着内向略带腼腆的儿子，老刘觉得这样下去不行，一定要让儿子有男子汉的样子，于是就想让他去体校锻炼锻炼，既能学点规矩，又能强筋健体。

但一段时间过后，老刘发现儿子不但又黑又瘦，而且情绪也很低沉。

于是就问他是不是不想练了？

刘翔眼含企盼地望着父亲，半晌才吱声："你肯让我放弃训练吗？"

老刘心里一紧，他最懂孩子，虽然平时淘气，但从小内向懂事，放弃一定是有原因的。

后来老刘才得知，当时刘翔的成绩进步很快，但不太和别人一起疯玩，所以，大家都把矛头集中到他身上，以拿他"开涮"为乐。

有人把他的自行车轮胎戳破，有人在他被子上浇水，有时几个大孩子一起压在刘翔身上玩"叠罗汉"，最过分的一次，竟然把他的牙刷浸到小便池里。

对于15岁的少年来说，这段经历的影响是深刻的。

很长一段时间，刘翔的性格都是敏感而顺从的，更多时候他呈现出来的，都是别人希望看到的样子，这也为他之后的人生命运着上了底色。

一位跟随刘翔多年的记者曾这样说："其实刘翔就是一个孤独的大男孩，一切都来的太早。"

后来经过父母的商量，刘翔暂时离开体校，回归正常的校园生活。

这段时间给了他一个少有的缓冲期，学业提高的同时，运动成绩非但没有落下，反而提高了一个档次。就在这时，他生命中最重要的人出现了。

02传奇英雄

1999年田径出身的孙海平来到刘翔所在学校选拔苗子，训练中他一眼就看上了这个起跑和跳跃都见长的男孩。

当时刘翔在跑步和跳高这两个项目上犹豫不决，孙海平凭着自己多年经验断定，这将是一个能够在跨栏项目上创造历史的苗子，并随即将刘翔带到了国家田径队。

之后的各项赛事，都充分证明了孙海平教练敏锐的眼光，刘翔也渐渐进入媒体的视野。

2004年，北京时间8月28日凌晨2:40分。

在这个适合做梦的秋夜，大部分中国人都沉浸在梦乡，雅典奥林匹克体育场内却聚集了大量中国记者，他们预感到刘翔可能会获得奖牌，有经验的记者也写好了赞美鼓励之词，但对于金牌，无人敢想。

发令枪的响声，在12.91秒后引爆了整个世界：

一名记者将原本写好的稿件撕的粉碎洒向天空，此时只听得"牛X"二字。

一位父亲，不顾妻女已睡，把床单扯了下来当国旗披在身上，在家中每个房间里乱窜并大喊： "我是刘翔！我是刘翔"。

路上的司机们，有节奏的按着喇叭，必须有点动静才对得起此刻的心情。

这一夜，"中国的女人都哭了，中国的男人都醉了。"

而当时年仅21岁的刘翔，他只是个听父亲话"不放弃训练"的乖儿子，他只是遵照教练指导"努力奔跑"的大个子，他只是牢记奶奶遗愿"要成为冠军"的小孙子。

那时候的他还是有点懵，并不知道这个冠军意味着什么，他还是有些内向，还是缺少朋友，还是那个喜欢K歌和玩《传奇》的男孩子。

随后的生活，刘翔好像被某种东西紧紧地包裹着，身不由己地推向一个陌生的世界。

有一次，他本想安静的在KTV包房里唱唱歌放松一下。然而，随着包厢门外突如其来的骚动和责骂声，门被撞开了。

一个身穿黑衬衣、戴着金项链的50岁左右男子，硬是闯了进来，身后试图阻拦的服务员，则被几个穿黑西装的男子挡在了门外。

"刘翔？刘翔真的在？"中年男子喷着酒气嚷嚷道。

包厢里的人连同刘翔都站了起来，不知如何应对，气氛一时有点紧张。

只见那个男子猛地走到刘翔面前，"果然是刘翔！"他喊了一声，忽然后退一步双手抱拳，"刘翔，英雄"，说完这四个字，他随即转身，带人离开。

是的，这就是13亿中国人的英雄，是载入历史的传奇，是黄色皮肤的骄傲，也是之后将要面对悲剧命运的 "孤胆"英雄。

03回归自我

4年后的北京奥运会，8年后的伦敦奥运会。

"人生最痛苦的事莫过于悲剧重演"，比这更痛苦的，则是大家都以为他在演戏。

当全麻的刘翔被推出手术室时，60岁的老刘不顾众人在场，眼泪横流："那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人就是我的儿子，其他什么也不是！"

这一年刘翔29岁，他的手术很成功，可惜关心手术结果的声音，早已被咒骂声淹没了。

29岁的年轻人都应该做些什么呢？

应该有一份为之努力的工作吧，应该谈过一场刻骨铭心的爱情吧，应该可以和身边几个好友小酌畅饮吧。

但这一切只属于普通人的29岁，而刘翔的29岁，空空如也。

在刘翔最巅峰的时候，曾经有人采访他：2015年你想过自己会是什么样子吗？

刘翔满怀憧憬地说：

"那时我32了，估计都当上爸爸了吧。"

"我想应该会生两个孩子，我们80后一个人太孤单了。"

"我觉得我的女朋友应该属于大大方方，孝敬父母，心地善良的吧"……

2014年刘翔与演员葛天结婚，227天后宣布离婚。

有人说这段婚姻"很刘翔"，"飞人做什么事情都是闪电般的"，闪婚闪离这件事确实很"刘翔"，这不过是"断翅"后的另一种"断心"仪式罢了。

人生已无完美，我又有何资格拥有？

此时的刘翔终于明白了一个道理，当一切幻灭成灰，曲终人散时，人生的上半场已经徐徐落幕。

31岁的他重新做回自己。

变回那个在上海阁楼里摆弄变形金刚和圣斗士的刘翔，在运动场上默默喜欢一个女生却请别人要QQ号的刘翔。

人生尚早，重逢未迟。那个上天派来拯救他的可爱女孩，终究还是出现了。

曾经同是运动员的山东女孩吴莎，其实很早就打动了刘翔，09年当看到吴莎的跳高比赛时，刘翔就被这个坚强的女孩吸引。

"这姑娘不错"，是当时情窦初开的刘翔看到吴莎的第一印象。

虽然开始交往，但那时的刘翔身不由己，各种赛事、商演、广告应接不暇，而吴莎这个普通的姑娘，在万人瞩目的刘翔面前是如此暗淡。

她只是个会做甜品，会给妈妈做手机壳的"小棉袄"，灰姑娘的神话故事从未奢望过，渐渐地，这段恋情无疾而终。

当2015年4月7日，刘翔宣告退役，将"英雄"的光芒熄灭，重新回到平凡世界的时候，吴莎却"回来"了。

鲁豫曾经采访刘翔时说，看到他和吴莎在一起有一种对了的感觉，是那种普通人白头到老的爱情。此时刘翔的眼眶湿润了。

他说："人生的重逢，才是最好的邂逅。感谢她让我重新做回自己"。

作为普通人的刘翔，不经意间已经从大众视野消失5年了，而他和吴莎的感情始终如初恋般甜蜜。

刘翔的微博上经常记录着两个人的点滴生活，时而搞怪，时而发呆，时而远途看风景，时而宅家品美食。

刘翔的最新微博出现在前几天，那是生日的系统推送，那天的他悄然迎来了自己的37岁，依然有722位朋友记得他。

大家只想默默说一句：37岁的刘翔，愿你永远快乐！

作者：一月丫头+李帽帽，永远18岁的中年少女，市级作家协会会员，新媒体多平台签约作者，以文字解压及抒发情怀。