1978年，一位怀揣理想的青年穿上军装，开启了他的从军生涯。三年后，他脱下军装，转入地方工作。30多年的公职生涯，他从基层做起，最终升至副县级。但在退休那天，一份尘封多年的档案揭开了一个令人震惊的秘密档案里赫然写着"此人不可重用"六个字。这六个字，犹如一把无形的刀，将一个人的仕途命运悄然划开。

这位退休干部回忆起自己的从军经历时说"当年穿上军装的那一刻，我以为自己终于找到了人生的方向。"命运总是充满戏剧性。他永远也想不到，在某个时刻，某个人在他的档案里写下了那六个字。这些年来，他一直以为自己的升迁是靠实力和勤奋换来的，殊不知背后早已被人打上了标签。

从1981年转业到地方工作开始，他就像千千万万的基层干部一样，默默无闻地工作着。日复一日，年复一年，他经历了改革开放初期的艰难岁月，见证了中国经济腾飞的黄金时代。在这个过程中，他始终保持着军人的作风雷厉风行，公正廉明。但在他的履历背后，却隐藏着这样一个"隐形枷锁"。

档案，在中国的人事制度中占据着举足轻重的地位。它不仅记录着一个人的工作经历，更承载着组织对个人的评价。这种评价体系是否总能客观公正？在计划经济时代留下的"档案文化"，是否还适应今天的社会发展？这位退休干部的遭遇，恰恰折射出制度变迁中的诸多问题。

尽管档案里写着"不可重用"，但他依然一步步走上了副县级的位置。这是否说明，那六个字其实并未真正影响他的仕途？还是在特定的历史背景下，这样的评价本身就带有某种时代的局限性？

事实上，类似的案例并非孤例。在中国的人事档案管理历史上，"不可重用"这样的评语曾经大量存在。它们往往产生于特殊的历史时期，反映了当时的政治氛围和价值取向。一些曾经被贴上各种标签的人，后来却成为改革开放的中坚力量。这种现象折射出的是整个社会的进步与转型。

即便在今天，档案里的某些评语仍然可能影响一个人的职业发展。这种影响往往是隐性的，甚至连当事人自己都不知情。这不禁让人思考在信息高度透明的今天，我们是否应该重新审视人事档案制度？是否应该给予当事人知情权和申辩权？

三十多年的公职生涯，从普通干部到副县级领导，表面上看是一个完美的仕途故事。但当退休时翻开档案，那六个字却像一记重锤，击碎了这个完美的表象。这不仅是一个人的遭遇，更是一个时代的缩影。它提醒我们，在评价一个人的时候，应该更加谨慎，更加全面，而不是轻易给人贴上永久的标签。