诗曰：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”

小时候以为，自己鹏程万里，成为人中龙凤，如李白一样洒脱。

也想过要当一个侠客，披着斗篷，身怀绝技，威震江湖。

来到五十岁的年纪，忽然明白，大部分的70后，昨天是农民，今天是打工人，明天一声叹息。

当梦想被现实一点一点磨灭之后，再问一问自己，为什么感觉自己拼尽全力了，还是在社会底层？

命运的齿轮，一直在转，多半是绕了一个大圈，却从未真正走远。

01

不是没有想法，而是父母格局太小。

上学的时候，读到一句话：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。”

读完就笑了，鼠目寸光的老鼠，怎么可能走远呢？

到了初中的时候，我们的父母丢出一句：“读书啊，行就行，不行就去打工。村里的某人，在东莞混得不错，到时候让他带上你......村里某家的几个女儿，靠打工的钱，都帮父母盖新房了。”

是的，打工一个月，收入三四百。在当年，也是可以买到两头猪的。

顺着父母的话，我们也会憧憬外面的世界。发达的江浙、广东，高楼林立，能够看一看，都觉得开了眼界。

第一次坐火车，非常拥挤，但是很激动。毕竟，这是人生第一次出远门，第一次感受火车的“咔哒咔哒”。

到了工厂，坐在流水线上，开始埋头干活。稍微动作慢一点，就会被拉长、组长训斥。

也有一些70后，被父母安排到小镇上学习剪头、做屠夫、修鞋等。

技能是学会了，但是轮到自己开店，却不太赚钱。想来，还是去打工吧，起码没有生意好坏的烦恼，也能够远离父母的唠叨。

现在回想起来，我们小时候，也梦想着——十年寒窗无人问，一举成名天下知。怎么就把梦想丢掉了呢？

事实上，我们的父母是很少关注学习成绩的。每天放学，听到父母在叫“赶鸭子去、放牛去、割草去、喂猪去”。

到了暑假，我们是没有辅导班的，学特长的概念，几乎没有。有的，就是去双抢，把早稻收回来，赶紧插晚稻秧。

但读书成才的概念，慢慢丢掉之后，我们的命运，就开始顺着父母的安排走。而父母一辈子生活在农村，或者大山里，格局是很小的。

父母总是穷，更希望赚快钱。因此，父母安排我们去打工，学一门小手艺，就是赚快钱的方式。

偶尔父母也会来一句：“要发狠读书呀。”但说一说而已，是没有具体行动的，也不知道什么是“发狠”，从什么角度“发狠”。

只有少部分父母，他们想到了如何让儿女读书，去上大学；也会研究学特长，大学专业等，然后逼着儿女真正跳出农门。可惜，你我没有遇到这样的父母。

02

不是不怕穷，是无力去改变。

人到中年，我们是怕穷的。

没有钱，成家立业是很困难的。

每一次看到同龄的人，在县城买房定居了，我们都是特别嫉妒的。

把打工的收入，慢慢积累起来，我们也终于有了县城的房子。也可以安排子女，在城里读书了。

再苦不能苦孩子啊。我们都是这样想的。

我们也会逼着儿女努力读书，似乎是让儿女完成我们没有完成的梦。

儿女上了大学，却发现文凭不值钱了。普通的专科生，大概率还是去工厂打工。本科生稍微好一点，但是能够考上本科的儿女，占比不高。

就在我们一筹莫展的时候，也会看到一些同学、老乡在某地，真正发财了。他们靠办工厂、开酒店、做销售等，发家致富。他们都是我们学习的榜样，但是从什么地方开始学起，我们又不知道。

马云说过一句话：“不怕不读书，就怕不到社会上读书。”

确实，少年时读书少，降低了我们的起点，如可以在社会上读书，那么我们的终点会更远。道理，我们都是知道的，扪心自问，有几个人在社会上，还努力读书？

打工之余，就去打麻将，找老乡喝一杯酒，去应付各种社交。哪怕很闲，也是看手机，盯着垃圾小说和垃圾视频。

时代真好，让我们用上了智能手机。想一想上世纪八九十年代，有座机的家、有彩电的家都是大户人家。

到底，我们因为没有一技之长，或者没有靠谱的文凭和职能证书，就无法跳到更好的岗位上去。

改变命运的无力感，从读书太少开始，从在社会上不读书沦为遗憾。

03

不是没有机会，是过分求稳。

到社会上，我们知道了“二八定律”。也就是说一个行业，一个群体，能够成功的，只有20%。剩下的80%就是垫底的。

我们很想变成20%以内的人。也在等待机遇。

还别说，命运总是给了我们几次成为人上人的机会，可惜我们是没有抓住的。究其根本，我们手里有一点点钱，但是怕投出去之后，血本无归。想来，投资失败，房子没有了，家人跟着受苦啊。

“怕这怕那”，变成了我们骨子里的性格。

我的一个同学，在东莞某工厂做会计。后来他跳出去，单独开小作坊。一个订单，就可以给他带来好几万。

同学邀约我入伙，入伙资本是五万。那时候，我手里五千都没有。要入伙，就只能贷款。这负债累累的日子，我是害怕的，因此很委婉地拒绝了同学的好意。

也有一个老乡，买挂车，问我参与吗？我担心货运生意不稳定，摇头了。

做物流的一个亲戚，让我一起来，我觉得自己一窍不通，吃不消。

看到同龄的人是小老板，或者是有了自己的公司，而我却什么都不是。过了五十岁，去工地挑土，估计也没有机会了。

我们以为，“穷且不坠青云之志”。其实“穷”后面还有一个字——困。穷，会逼着一个人追求稳定。或者说，我们的祖祖辈辈，都有小农意识，也延续到了我们的血液里。

农村有句谚语：“田螺稳死窟。”

地里的田螺，一辈子都在一块小水田里。若是遇到特别的事情，马上把身体缩进螺壳里。

假如水田干枯了，那么田螺也就跟着遭殃，要被烈日晒干。我们看田埂上，河流边，有很多的田螺空壳，那就是为死去的见证。

机会一次次来，一次次走，终于不再来了。毕竟，我们五十多岁了，真的没有什么折腾的资本了。

04

小时候，老人们说了一个谜语——生的是一碗，死的是一碗，煮熟的是一碗，不吃是是一碗，吃掉是一碗。

谜底是田螺——经历了多种状态，也经历了多个地方，从田地到餐桌。但是根本的样子，并没有改变。

是的，我们也经历了从乡下到县城，从家乡到异乡，从耕地到打工，从年轻到变老，从单身到成家，而真正改变命运的东西，少之又少。

多少人，就是挪了一个地方，继续起早贪黑；把面朝黄土背朝天，变成了没日没夜加班。

当然，人生还在继续，命运的齿轮还在转动，机会也还是有的，但是多数的70后，仍旧是老样子。

一个人沦落到了社会底层，就会抱怨一句“这是什么世道”，然后延续昨天。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。