关注作家出版社，发现更多文学好书
*本文转自青岛日报社观海新闻
耿军
写在时间的涌动里
如铁锈般陈旧的部分
也写那些新鲜欲滴的部分
《黄渤海记》 王月鹏 著 作家出版社
《黄渤海记》日前由作家出版社出版，这部烟台籍作家王月鹏的最新散文集，共分为《蓬莱叙事》《万面鼓声中》《民俗中的怕和爱》《八角湾往事》《大水大心》《半岛的诗与思》《渔民说》《海边“异人”》八部分。《黄渤海记》，一部关于黄渤海的沉思录，一场别样的文史海味之旅。
这本书不是单纯自然风物的描摹，也不是人文历史资料的拼盘，而是凝望黄渤海辽阔的海域，以文学作品的形式，采用个人视角，通过田野考察，借助文史资料，辅之以民间传说，用智性的思考和诗意的表达，勾连起黄渤海的昔日与今时，在潮汐起伏间，记录人与海的心音、村庄与城市的变迁。
中国作协党组成员、副主席、书记处书记，评论家吴义勤认为，《黄渤海记》不仅书写了黄海与渤海的历史，更写下了海边人的生存境遇，以及海边村庄与城市的变迁。作者在海的潮汐中，谛听来自内心的声音。
中国作协创研部主任，诗人，评论家何向阳评价王月鹏：清静朴拙的文字表层下，潜隐着澎湃激越的万丈波澜。在她看来，《黄渤海记》以海为镜像，关注时代变迁，透析人与自然、与社会、与自我的关系，是一部见生灵、见生态、见生命，让人悟人情、悟人性、悟人生的好书。
《黄渤海记》，一本“高含盐量”的书
书中说“海水是咸的，汗水是咸的，泪水也是咸的，它们与盐有着同样的味道。”大海汹涌，大海沉默，人生起落，海之道（知道）。《黄渤海记》就是一本“含盐”的书，能引领人感受自然的魅力，思考生活的真谛，让心灵和精神在历史中得到滋养和引领。
《新型关系》《开冰凌》在内的很多篇什都或多或少流露出一种自我检省的意识和态度，有时是面对浩瀚的历史与自然，作为人类一员的感喟；有时是面对具体的人与事，作者个体的反思。这些文字平和淡泊，要言不烦，有画龙点睛之效。
见史见人，在阅读中照见自我
书中提到很多古代历史掌故，《蓬莱叙事》中蓬莱神话、秦台传说、先民的海神信仰、历史长河里让人难忘的钓者背影等，带有辽远历史元素的文字构成了一面面镜子；《芙蓉坡》《一座新城》等篇章，用文学的语言勾勒了黄渤海地区近代以来沧海桑田的变迁，不乏思辨色彩；《海边“异人”》一章中介绍了古往今来胶东半岛的很多名人，所谓“人杰地灵”，对这些名人的介绍极大增强了黄渤海地域的文化魅力。
以史为鉴知兴替，以人为鉴正衣冠，对这些内容的书写和阅读，对作者与读者而言，就是一种自我照见和审视。
从大海到人海，在海的潮汐中谛听人的心⾳
《黄渤海记》是作者围绕海洋创作的第四本书，如果说前三本更像对海的抒情诗，这一本更像面朝大海的沉思录。《亦耕亦渔》《赶小海》等很多篇章，都以文学的视角、历史的眼光体现出的对海洋生态和资源的关注，引人深思。
关于海的文字如静水深流，那种从容清净让人联想到梭罗的《瓦尔登湖》，但与美国纯自然文学的理念与风格不同，作者笔下的海与自然并不游离于人世之外，而是带着创作主体的⼼怀与⼈⽂思考，天然散发着让人感到熟悉的温度与气息，氤氲着东方情思和意蕴。恰似传统山水画里着墨不多的屋舍、游船、人影，透着世俗味与烟火气，读来更加亲近可人。
在“怕与爱”中，了解胶东地域文化风土
《民俗中的怕和爱》一章中介绍了很多胶东地域的风俗文化密码，比如“葫芦里卖的什么药”一说怎么来的？你是否了解“放长线钓大鱼”的真正含义？渔家婚嫁为何彼此不收受贺金？渔民出海有哪些禁忌和传统的仪式？胶东一带活色生香的美食里藏着主妇哪些巧思和寓意？通过这些具体可感的“怕和爱”，作者传递的是人面对自然、历史、传统等应有敬畏。
“对于大海，我们并不比一条鱼了解的更多。”这是生命个体面对大海的一种自况。起伏吐纳的海是一间课堂、一本大书，也是一架显微镜、一块试金石。联想到作者对海的执着书写、对文字的精益求精，人们也能从中读出其在文学面前的谦卑。
“海水是咸的，汗水是咸的，泪水也是咸的，它们与盐有着同样的味道。”这本含盐的书，引领人感受自然的魅力，思考生活的真谛，获得心灵的滋养和精神的引领。《黄渤海记》，以海浪撞击情思，涌动文字，引人沉浸式体验蕴蓄万年的历史脉搏与人文呼吸。
正如北大中文系副教授、评论家丛治辰所言，在《黄渤海记》中，“我们能够清晰地辨认出城市、街道、楼阁的轮廓，但是在想象与记忆的作用下，这些轮廓再度模糊，引人遐想。于是此地的人和远方的人都可以在这部书里嗅到海风，以及遥远时间的芳草气息。
前 言
从大海到人海
《烟台传》出版以后，我就投入到了这本书的写作之中。
书中所写的黄渤海，主要侧重于胶东半岛一带。在写作之初，我就给自己立好了规矩，拒绝走马观花、到此一游的心态，拒绝“掉书袋”、解说词的语态。这种题材的写作，倘若可以分为地理的和地质的两类，我选择后者，更看重“地质”的属性，不满足于描摹现实中的黄海与渤海，而是融入自己的情感和思考，书中的“海”已经不仅仅是现实中的那个黄海与渤海了。
对大海，唯有敬畏。我不会去写完整的大海，哪怕是我所以为的完整书写，也不会。关于海，我知道我所看到的和感受到的，并不比海里的一条鱼更多。我只是写下了海与海的融合，写下了海边人的生存境遇。
从1992年正式发表作品算起，我已经写了三十多年。一个人倾三十年之力来做一件事，理应做得更好。我个人还算满意的写作，是最近十年的事，更确切地说，是从2015年在渔村驻点采访开始的。这十年间，我先后创作了《渔灯》《烟台传》《海上书》等作品，直到这部《黄渤海记》定稿的这个夏天，我才真正理解了当年在渔村采访的那些人与事。他们在我的心里沉淀和发酵了十年，成为我观察社会和审视自我的一个重要参照。写作过程中，总有一种倾诉之欲，就像一个人在对另一个人说话，说蓬莱神话，说八角湾往事，说各种鱼，几乎在每一篇文章中，都有一个或隐或现的“他”存在。“他”是具体的人，也是无穷的远方与无数的人们。
这些年，我改变了很多。以前看不清的事物，日渐变得清晰了；以前看得清的事物，却变得越来越模糊，以至于淡化和消失了。我以为这是年龄的赋予，直到有一天，才恍然发现这一切的变化，都潜隐着海浪的声息。我知道，是海改变了我。我的所有改变，都与海有关。
“你要专注且勇敢”，这是友人送给我的话，我一直记在心上，一直在用最笨拙也最诚实的劳动，来对待写作。
走向大海，走向更开阔的境地。然后，从大海回到人海，回到日常的生活。
这本书，献给我工作和生活的这座城市，献给与这座城市一起走过的那些时光。
段落摘抄
在胶东，渔民称鲸鱼为“老赵”“老人家”。“老赵”的称呼源于山东民间信仰的财神中有一位是赵公明，称鲸鱼为“老人家”，则是一种比较亲近的称呼。按照当地渔民的说法，过龙兵时，走在最前面的是押解粮草的先锋官对虾，它所押解的是成群的黄花鱼；先锋官后面充当仪仗的是对子鱼，仪仗队后面是夜叉，龙王坐着由十匹海马拉着的珊瑚车，鳖丞相在车左边，车两边各有四条大鲸鱼，俗称炮手，以鸣炮带领鱼队前行。这种情形，一般是在三月三，或者九月九，时间挺准的，前后误差不过三五天。
他无数次想象过，搁在厢房里的那柄钢叉，带着呼啸的寒意，飞向目标。那个目标具体是什么呢？他也说不清。似乎是一只动物，似乎是一个地方，似乎什么也不是……面对这总也熬不到头的日子，他的目光在生锈，他的心在生锈，他的梦想也在生锈。他所面对的一切，都不是他的梦想中的模样。他没有逃避的能力，也没有解决的方案。他别无选择。
村庄里的一切都是缓慢的。时间是缓慢的。鸡在垃圾里啄虫子是缓慢的。鸭子排着队摇摇晃晃地回家是缓慢的。牛甩着尾巴反刍是缓慢的。猪粪的发酵是缓慢的。房瓦上的青苔是缓慢的。村边那条小河的流水是缓慢的。知了的鸣叫是缓慢的。还有，他的白天和黑夜是缓慢的。所有快速失去的，也是缓慢的。一切都是缓慢的。他在这种缓慢中，压抑了无以言说的热情和激情。他对人与事的理解，就是越来越不理解了。甚至，他越来越看不清自己了。该去往何处？他缓慢地走在村庄里，所有的想象都是空想。他从来没有放弃空想。在乡下的那段日子，他活在空想里，是空想拯救了他。
村里的人。村里的事。村里的这样一个自己。这是他每天不得不面对的。他面对他们的时候，就迷失了自己；他面对自己的时候，就忽略了他们的存在。他知道，必须走出来，走出自己，走出他们，走出村子，这是唯一的路。
海洋给人希望，只是这希望时刻伴随了危险。渔民在希望与危险之间过日子，他们比农民过得更辛苦，需要面对更多的不确定性。海有多大，这份不确定性就有多大。他们在巨大的不确定里，试图确定一点什么。这不是所谓的人生意义，这是生活的必需。“能上南山当驴，不下北海打鱼。”“家有饭半碗，不踩三块板”。他们称小船为“三块板”，到了海上，一切都是未知的，是不可控的。种地再苦再累，守着一亩三分地，终究心里是踏实的。
鲁菜中有一道招牌菜：葱烧海参。海里长的，与地里长的，合在了一起，成为一道营养美食。据说渤海湾里有户渔民，以潜水捞海参为生，他老年得子，宴请宾客的那天，捕捞的海参数量不够，他就到菜园里拔了一些大葱，把海参切片，与葱段一起烧煮。不曾想，一道名菜由此诞生，广受好评。如今看来，海参营养丰富，大葱理肺通气，二者搭配，自然是好的。这不是什么通感，也不是所谓的创造性思维。这仅仅是农、渔思维的融合，在日常生活中随处可见。是生活，那些欢乐的抑或痛苦的生活，那些具体的抑或茫然的生活，让他们别无选择地发生了关联。透过这种关联，我们能否看到他们最真实的生活，则取决于我们的内心究竟装着什么。
在初旺渔村，村人结婚喝喜酒，都是不收红包的，他们觉得出海有太多的不确定性，如果收了礼，欠下这份人情，终究是块心思，于是村人就达成了办喜事互不随礼的约定。若是有人突破了这规矩，喜主会找时间把礼金退还回去。在他们的传统中，并不过多考虑那些长远的日子，他们更看重的是当下，更愿意用心用力把握好当下。
豪饮，是渔民的共性特点。不喝酒，似乎就算不得真正的渔民，这种豪饮的习俗与渔民的劳作特点有关。在他们看来，“宁到南山当驴，不到北海打鱼”。到了海上，风里来，浪里去，命就交给老天爷了。他们喝酒，既能解乏，又可压惊。他们善喝，能喝，但是只要上了船，就不喝酒了，大海无情，不可带着酒意出海。在海上，一旦发现遇难船只，即使素不相识，也会拼死相助。用渔民的话说，那不是救人，是救自己。见死不救是渔家的大忌。
汪曾祺先生曾在《咸菜与文化》中写道：“如果有人写一本《咸菜谱》，将是一本非常有意思的书。”他把咸菜与文化相提并论，有很多新见。在我的记忆中，咸菜更与贫苦的生存相关，最简单的饭菜，喂养和支撑了最繁重的体力劳动。那些以吃咸菜下饭的劳动者，他们不会想到，他们不得不吃的咸菜，在别人那里也是一种所谓的文化。
他们浓烈，他们粗糙，他们也有平淡和细腻的一面。比如，对于事物的命名，他们从“帆船”想到“翻船”，所以就改称帆船为“风船”、船帆为“船篷”。这些貌似粗糙的人，对谐音之类的细节如此看重与讲究，只因心中有所讳。他们把自己无力把握的事情，交给看不见的更大的力量来处理。他们相信，有一种超越人的力量，存在于他们头顶的天空，也存在于他们跳动的心上。
