有个朋友问我，他每天处于焦虑之中，心不能够静下来，我就告诉他，他的生命、生存、工作、生活、爱情、事业等等，很有可能一直在水平地运行，估计没有探到垂直运行的高度。

他又问我，什么是垂直的？什么又是水平的呢？

于是我开始了我的教诲：

生命的运行有两个向度：水平的运行和垂直的运行，在当今物欲的社会中，几乎很人是垂直运行的。

你在一条线上运动。你在Ａ点上；而你想在Ｂ点上。当你在Ｂ点上的时候，你又想在Ｃ点上。很快你就会达到Ｘ、Ｙ、Ｚ点。而从Ｚ开始就是地狱。Ｚ是地狱之门。但是你停不下来，头脑继续前进。头脑说：“你看，你在Ｃ上，Ｄ是可能的。所以何必在Ｃ上浪费时间呢？到Ｄ去。然后Ｅ变成可能的，所以再到Ｅ去。”没有时间享受，没有时间庆祝，没有时间退休和存在。做啊、做啊──从来不“存在”……因为存在意味着Ｃ就足够了，现在就享受它。你挣了今天的面包──现在可以休息了。但是头脑说：“银行里的保险怎么办呢？它还只有一半。你必须全部填满它……”

你不是从Ａ移到Ｂ，从Ｂ移到Ｃ──不是的。你不是在一条线上、在同一个层面上、在同一个水平上运动──不是的。你是在一条垂直的线上、在深度上，从Ａ移到Ａ１移到Ａ２再移到Ａ３。你进入Ａ的深度。不管那一刻是什么，你都深入进去──不是从这一刻到下一刻，而是就在这一刻里尽可能地深入。然后甚至一刻也会变成永恒。你的快乐将成长，无限地成长。你的喜悦将成长，无限地成长。永远没有不平衡。你永远都是平衡的。一个垂直的头脑总是平衡的，因为垂直的头脑再也不是头脑了。

静心的整个努力就是要给你一个垂直的头脑。实际上，垂直的头脑就意味着无念（no-mind ）。那么，你实际上是在深度上或者在高度上从Ａ移到Ａ１、Ａ２、Ａ３。当你碰到Ｂ的时候，你又从Ｂ１移到Ｂ２、Ｂ３。你永远不会从任何地方掉下来，因为你永远走在深度上。这就是退休。你已经挣到今天的面包了，现在开始退休。

但是你不知道怎么退休；你继续赚梦里面的面包。你一躺下来就计划明天，而没有人知道明天是否会来。事实上，明天永远不会来。永远是今天。你在计划未来，却不知道死亡将毁灭所有的未来。保持在当下──你要聪明一点。尽可能完全地经验它，然后你就会知道没有死亡。因为一个不担心明天的人是不知道死亡的──他变成不死的。因为死亡是明天──生命是今天。

死亡在未来，生命总是在现在──这就是退休的意义。如果你想要我翻译“退休”这个词的话，我可以把它叫做出家。你必须退休，但不是在生命的尽头；要每天退休，要每时每刻地退休。当你享受了一刻，它就是退休，它就是通过退休享受，它就是出家。

当你从办公室回到家里的时候，把办公室留在办公室里。不要把它留在你的脑子里，否则你就会头痛──肯定会头痛！那么大的一个东西，一个办公室，你居然把它留在脑子里！它太重了！整个市场都在你的脑子里──它太重了！法利赫（Falibhai）到集市上去。他是知道的。你可以把集市留在你的脑子里；那么它就是疯狂。但是他从来不保留它；他已经学会怎么在它里面退休了。

每天退休，每时每刻退休……“退休”这个词在我们看来不好；它给人老年的、无能的感觉。在超过六十五岁的什么时候，当死亡走近的时候，一个人就退休了。不，“退休”这个词是非常美的。它是出家的意思。退休意味着休息：工作完成了，现在退休，开始享受它。不要推迟享受，那就是“退休”这个词的意义。享受此时此地。

在工作完成的时候休退下来，那是天的道。那就是道。永远不要走极端，工作永远完成在限度之内。保持在限度之内，被包围在限度之内。那就是纪律、桑雅士的纪律──永远保持在中间，永远保持在限度之内，永远保持满足，不渴望更多、更多、更多。

放弃水平线；进入垂直线。退休。然后你将得到满足；你将知道生命所能给你的最大的满足。那是完全平衡、完全宁静的深深的一刻。我们称之为开悟、解放、解脱、涅槃──或者你给它起一个名字。

声明：本文对其他著作有一些参考，图片来源于网络，如涉及版权，请联系删除。