那广阔无垠的蓝天下，孤独这两个沉甸甸的字眼，深深地穿透了我整个童年岁月。

在那个久远的年代，爸爸妈妈的观念与如今截然不同，他们从不将孩子的安全问题视作心头要事，也几乎不过问孩子是如何度过漫长的一天。在他们的认知里，似乎只要孩子的生命尚存，那便意味着活得安好。这种漠然的态度，让我在童年的时光里，常常陷入无助与迷茫。

孤独，成为了我童年岁月里如影随形的伙伴。我曾独自一人，行走在十里不见一人的原始大森林里。那森林幽深而神秘，每前进一步，都仿佛踏入未知的险境。我跋山涉水，独自穿过三个村庄、两片原始森林，只为前往距家数十公里的外婆家。仅仅是因为一个人在家待着，那份无聊与寂寞几乎要将我吞噬。

还记得那些数不清的傍晚，我孤独地一个人坐在门口的小板凳上，呆呆地望着周围的一切缓缓被黑夜的幕布所笼罩。黑暗一寸寸逼近，内心的恐惧也随之不断蔓延。我焦急地等待着爸爸妈妈回家，每一分每一秒都是那么漫长，仿佛时间已经凝固。

有时，我孤独地蹲在家门口，拨弄着狗尾巴草玩过家家。那空荡荡的房子，掉根针都能听见回音，即使是在阳光明媚的大白天，也让我感到无比的害怕，仿佛每一个角落都隐藏着未知的恐惧。

也曾孤独地躺在荒山野岭的大草坪上，双眼望着无边无际的天空，身旁是悠然吃草的牛儿。时间仿佛静止，唯有那份孤独与寂寞在心头萦绕。

还有那些个夜晚，孤独地在黑暗中等待迟迟未归的爸爸妈妈。饥饿如恶魔般折磨着我，最终我带着空空的肚子在床上睡着了。有两次，饿着肚子睡着醒来后，我感到身体极度不适，出现呕吐无力的症状。妈妈以为我生病了，焦急地在凌晨背着我，翻山越岭去找医生。村医经过一番诊断后，告诉妈妈：“孩子没有生病，这是饿的，只要吃些东西就好了。”

甚至在深夜2 - 3点，我都要一个人穿过客厅、楼道间、沐浴间、杂物间、柴火屋、厨房，打开门。在出门前，我要花60秒给自己打气，然后以见到鬼般的速度穿过10米的菜地，去到完全被枝繁叶茂的大树所遮盖住的厕所里解手。每去一次，我的胆量似乎就被磨损一分，以至于如今，即便过了21:30，我依旧不敢一个人坐电梯去到有路灯的一楼。在我眼中，那里是如此黑暗，如此令人恐惧，仿佛黑暗里有无数双眼睛在虎视眈眈地盯着自己。

我有一个大8岁的姐姐，还有一个大6岁的哥哥，爸爸妈妈每天都能见到。然而，在情感的关怀与陪伴上，我却感受不到应有的温暖，不是留守儿童，却胜似留守儿童。这种心灵上的孤独与缺失，成为了我童年无法抹去的伤痛，也深深地影响着我此后的人生。