两次因“技术原因”退出影展的《一秒钟》终于上映，好在院线档期并未出现差头儿，如期与观众见面了。
首日票房已超过2000万，这个暂且不提，从影片整体质量方面来看，这是一部难得的佳作，一部真正意义上的张氏电影。豆瓣开分得到了8.0的高分，那个会讲故事的张艺谋归来了。
说到“归来”，自然让人想起2014年张导的作品《归来》，它改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》。
而《一秒钟》最初的灵感来源，就出自《陆犯焉识》中的一个段落：
正在改造的陆焉识，听说女儿会在一部讲解血吸虫的科教片中出现，他用身上唯一值钱的欧米茄表贿赂了指导员，不顾看守的枪口和野狼的袭击，跑到场部礼堂去看只出现了几分钟的女儿。
《一秒钟》的张九声也是如此，他因殴打了造反派被判了刑，当时他的女儿八岁。
六年之后，他收到朋友的一封信，信上说看电影《英雄儿女》时，片头的新闻简报里有一秒钟他女儿的镜头。
于是，张九声跑了，从一分厂追到了二分厂，就是为了看那一秒钟的女儿。他和陆焉识一样，费尽周折，终于如愿以偿。
在看到女儿出现在银幕上的时候，张九声哭了，委屈道：“一秒钟太短，不够，再放一遍吧。”
张译的眼泪噼里啪啦，大珠小珠落玉盘，对面的范电影应该都能听得见声音。
影片进行到这里，张译的过于动情，会给人有些立不住的感觉。
这与删减有着莫大的关系，影片无法准确地营造那个时代的氛围和故事基础。
张艺谋在接受采访时曾讲过原来的故事：张九声是劳改犯，所以女儿要表现积极，卡车运来面粉，她挣着去扛面袋子。扛的时候卡车没停稳，她为了表现要抢第一袋，就冲上去，被车撞了，死了。
影片中有多处对这个情节的呼应，比如范电影在看到来信之后态度的转变，刘闺女的无心之语等等。
但是换一个角度，假设张九声的女儿没死，他去看电影的动机其实也是成立的。
对于女儿，他有着无限的思念，可即便他像这样逃跑出来，也不会去找女儿，他怕给她添麻烦。
而他又不知道会再等多少个六年，他自己还有多少个六年供他去等待。
时代暴风雨中的每一滴雨水，对于个体而言，都可能淹没他的生活。
因此冒着风险去看一秒钟的女儿，是可以理解的。
这也是张艺谋的高明之处，在无法充分构建故事背景的前提下，他把判断的权利老老实实地交到了观众手中，无论你怎么猜，都是说得过去的。
当然他也有着自己的“小抗争”，那句“太短”，也许真的就是指《一秒钟》太短了。
演员方面，“铁拐影帝”张译的表现没得话讲，任谁都会竖起大拇指。
能把导演都演哭的男人，让普通观众留下藏在眼窝中的泪水，自然犹如探囊取物一般轻松。
不出意外的话，张译凭借这个角色拿下华语重量级影展的影帝，只是时间问题。
放映员范电影这个人物很有意思，他是二分厂人民群众精神文化生活的寄托，走到哪里别人都会对他高看一眼。
作为配角，全能选手范伟依然稳健，几乎挑不出毛病。
再有00后谋女郎刘浩存，不得不佩服老谋子在选人方面的准确判断。
不是整容脸，不是人工造，流浪儿的戏服都掩盖不住她的清新脱俗。
最后说一下结尾，张艺谋原本是拍了两个版本，一个是捡起了胶片，另一个是胶片被沙漠掩埋。
他始终觉得掩埋那个版本的感觉更好，可能是象征着某种结束。
另一方面，也是摄影师出身的他对于胶片时代的怀念和祭奠。
如今，胶片在一线影视行业已经没人用了，它只存在于logo或是商标的图案之中，或者在档案馆里等待着用于高清转换。
那种装片拍摄的仪式感和神圣感，或许永远都消失了。
影片在宣传时用了“写给电影人的情书”的字样，可片中三位主要人物都不是真正热爱电影的。
张九声是为了看女儿，胶片里其他的东西与他无关；范电影只是享受着放映员的身份带给他的满足感；而刘闺女则是为了用胶片做灯罩。
电影和胶片本身，对他们来说，都不重要。
或许这封情书，是张艺谋写给他自己的，因为他本身已经和电影融为一体了。
古稀之年的国师，拍出这样的电影，夫复何求？
一秒钟说长不长，说短不短。
当它是动态的时候，转瞬飞逝；当它是静态的时候，定格永恒。
《一秒钟》必将会成为经典，因为这样的电影，不多了。
本文由©印记电影原创，未经授权，请勿转载
光映美好，影留印记，欢迎关注@印记电影
