2023年10月3日，云南一停车场里一片寂静。

但一辆蒙D开头的货车边，却围绕着无数的苍蝇，嗡嗡作响。

还有许多粘稠带着腐臭的黄色液体流下。

后来人们才得知，那里有一具死亡多日的尸体！

他究竟是谁？又是谁杀了他？又为何死亡多日无人发现？

“吓死人了！”货车司机王阳回忆起当时的情况仍心有余悸，那天下午，他驾驶自己的货车驶入停车场，发现距离不远的一个车位上，停靠着一辆红色的半挂式货车。

经过异常安静的红色货车时，他突然闻到一股刺鼻的味道，有死老鼠，王阳立刻反应过来。

对于他们这些经常跑长途的司机来说，这种老鼠尸体腐烂的味道再熟悉不过，毕竟吃喝拉撒都在车上，引来几只耗子做窝也是常事。

王阳所在的停车场，是被誉为“云南卡车第一城”的平安驾驶员停车场，经常来往昆明拉货的司机，中途都会在这里歇脚，没活的还会在这里等新单，行话叫“趴活”。

因为连续下了几天的雨，车来车往的停车场路面早已被冲刷干净，但细心的王阳发现，这辆红车的底部却积了一层厚厚的灰尘。

“真豪横，停几天不接活，看来是发财了”，王阳心中感叹。就在他迟疑时，那股难闻的死老鼠味再次窜入鼻腔，他好奇地绕着车身走了几圈，都没看到老鼠的踪迹。

这辆红色的货车在王阳的眼中越来越可疑，压不住好奇心的他瞅见一道缝隙，便爬上去往里看。映入眼帘的是到处乱飞的苍蝇，驾驶座上黑漆漆的好像有个人影，躺在那里一动不动。

就是这一眼，让王阳至今都记忆犹新。心中涌起强烈的不安，王阳立刻从车边弹开，三步并着两步跑上自己的货车，急匆匆就赶回了家。

他将这件事告诉了停车场的保安，后来还报了警，警察拿着大电筒往里一照，一具已经高度腐烂的尸体呈现在眼前。

王阳还记得当时警察说了一句话，因为死者是侧着趴在驾驶座上，一边脸贴着操作台，经过这些天，脸上的皮肤早已和台面粘在一起了，搬动尸体时一边脸都没了。

驾驶室一侧的地面上，淌下很多粘稠的黄色液体，完全不是正常的雨水。警察说，这些液体就是尸体腐烂后流出的组织液。王阳后知后觉，当时他闻到的应该就是这些尸水的味道。

警方核对身份后确认，这辆红色货车上的死者名叫郝玉柱，尸检后证实，他属于自然死亡。郝玉柱出生于1982年，当时才41岁，很快他的尸体便被领走火化了。

郝玉柱的死亡引起了不少媒体的关注，经过多方走访，记者对他的情况终于有了比较深入的了解。

这个中年男人，经历了离异、贷款纠纷等许多重打击，为了还债，他不分白天黑夜地跑车，身体早就垮了。

更让人觉得难过的是，郝玉柱6月9日进入停车场后，他的尸体直到10月3号才被发现。

根据警方的结案报告，郝玉柱应该是在9月份出的事，也就是说从6月进入停车场后，他就再也没离开过。算起来停车费也得小五千，管理员难道不找人？

对于这点疑问，一名驾驶员给出了解释。有的时候因为接不到活儿，就必须长期蹲守在停车场，这条线路等货的司机很多，竞争激烈，机会稍纵即逝。所以即使一个月接不到活，他们也不敢轻易离开。

2021年郝玉柱开始跑云南到西藏这条线，司机都知道，这条线路条件艰苦，路况又差，身体不好的根本扛不住高原反应，所以这条线的价格比其他线路都高，但完全是拿着健康和性命在赌。

运输公司的老板张世平是他的雇主，两人是在2020年开始打交道的。当时郝玉柱把手里的货车转卖给他，换了28万，这辆车还是他和别人合伙买的。

卖掉车后郝玉柱成为了张世平车队的司机，两人约定还签订了以租代购的合同，但郝玉柱很少能按期还款，到他去世时，已经欠了公司13万。

这就让人疑惑，郝玉柱这些年都干了些什么，怎么欠下了这么多钱？他暴毙的背后，究竟有什么难言之隐？

带着这个疑问，记者走访了郝玉柱的老家，他们家住在内蒙赤峰的一个村子里，在一幢幢新修的两三层小洋楼里显得特别刺眼。

“穷”是记者对郝玉柱家的第一感受，说起郝玉柱家，当地村民言语中都透露出同情和不忍。郝家集齐了农村人所有的不幸，家中父母常年瘫痪在床，父亲去世后，半身不遂的老母亲一个人孤苦伶仃，只有嫁到邻村的女儿时长过来照顾。

而作为家里唯一的男性劳动力，郝玉柱离家四五年都没回来了，村里人都知道，他在外面欠下了很多钱，离开家是为了躲债。

但是家人并不怨他，因为郝玉柱之所以欠债，都是为了买车拉货赚钱。这件事老板张世平也知道，他说当时买一辆价值30万的货车，如果断供，违约金等七七八八的费用加起来，不到两年就能涨到45万。

这样的恶性循环导致郝玉柱负债累累，即使后来卖掉了货车，还是没还清欠款。后来他选择跑西藏线，也是为了多挣点钱还债。

张世平遇到过不少这样的人，租了车队的车，还不起租金直接连人带车就跑了。但郝玉柱不一样，他的手机号一直没换，随时都能找到人，他心里非常渴望光明正大拿回货车。

在亲戚眼中，郝玉柱的人生就是从2017年借钱买车后彻底改变的。初中毕业后，因为没有学历，郝玉柱到黑龙江种了三年地，但微薄的收入远远不能满足家庭巨大的开销。

为了多挣钱，他跑去考了驾照，当起了货车司机，每个月能赚1500左右。这时的郝玉柱还是个开朗健谈的年轻人，大家一起时，他还经常讲笑话炒气氛。

直到2015年，年轻气盛的郝玉柱觉得靠自己的能力，还能挣更多的钱，于是就找人合伙借钱买了辆翻斗车。

因为家境贫困，社会地位也不高，郝玉柱的个人问题一直没得到解决，这也是他拼命赚钱的原因。后来逐渐有了积蓄，他也组建了自己的小家庭，一个人赚钱三个人花，郝玉柱肩上的担子更重了，赚钱的愿望更加迫切。

但货车行业也有自己的规律，早期的确很赚钱，2008年一个月最多可以挣1万多块。直到2017年行情都不错，一辆四十多万的车，跑一年就能挣回本。

正因为这样，郝玉柱也打算买一辆属于自己的货车。但天不遂人愿，2017年底他刚借钱买了车，2018年货车市场就发生突变，“0首付模式”的推广，让入行门槛变得格外低，大量司机涌入，竞争变得异常激烈。

如果说过去是老板追着司机跑，那现在的情况就一百八十度反转，司机得求爷爷告奶奶才能拉到一车货。

因为生意不好，买货车的钱不仅没挣回来，翻斗车欠下的7万也一直没还清。除了这些债务之外，郝玉柱还在外欠了不少钱，多家信用社都和他发生了债务纠纷。2018年，债台高筑的郝玉柱被信用社起诉，成为了失信人员。

但债务纠纷还不是郝玉柱唯一的麻烦，因为聚少离多加上经济困难，他的小家庭也出现了裂痕，很快家人就得知了他离婚的消息。

家没了，债主到处找人，无数的麻烦逼得郝玉柱不得不东躲西藏，连父亲去世都不敢回老家。

到40岁还一事无成，这成为了悬在郝玉柱心中巨大的阴影，他就像老舍笔下的骆驼祥子，辛苦劳动半辈子，最后连糊口的车都没了。

为了赚钱，郝玉柱根本顾不上身体。在赤峰跑车的时候，他就因大出血陷入昏迷，在医院花了十几万才救回来。

后来在西藏跑车的时候，郝玉柱又再次发病，如果说上次还有家人陪伴，那这次就更惨，一个人住了几个月的院，身边一个亲人朋友都没有。

郝玉柱的死亡，不仅是他个人的悲剧，也是整个货车行业的缩影。近年来，因为恶性竞争，接近半数的货车司机被迫低价拉货，赚到的钱还不够成本。

特别是那些自己贷款买车的车主，承受的压力更大，一大半的收入都要拿去还债，日子过得紧巴巴的，如果家里再遇上什么事，那更是雪上加霜。

像郝玉柱一样因生活所迫，遭遇意外的货车司机不在少数，这背后也反映公路运输行业长期存在的隐患。

为了挣钱，很多司机被迫疲劳驾驶。据统计，2022年有3/4的司机每天工作8小时以上，近三成的每天工作不低于12小时。

为了养家糊口，无数个像郝玉柱一样的司机，都是拿着命在挣钱。他们短暂的一生，可以说是《骆驼祥子》和《活着》的缩影。

底层人民的心酸让人看了心痛不已，希望像郝玉柱一样努力生活的人，能得到社会更多的帮助和关爱，不再让这样的悲剧重演。