“别低头，皇冠会掉；别流泪，贱人会笑。”“男人要给女人花钱，花得越多越好。”“世间所有吵架都是因为男人不会说话。” 这些曾被千千万万中国女孩奉为真理并付诸行动的观念，其实都与一位顶尖操盘手有着千丝万缕的联系。此人便是今天文章的主角 —— 咪蒙。

咪蒙旧照

或许你对这个名字已有些陌生，那换个说法，最近全网火爆、令无数女人热血沸腾、男人看完血压飙升的短剧视频，如 “我在八零年代当后妈”“裴总每天都想父凭子贵”，其背后的投资人便是这位出道即巅峰、凭借一手掌控人心绝活日入 2000 万的人物。 曾几何时，她亲手打造了一个神奇的流量帝国，可这个帝国为何会在一夜之间土崩瓦解？又为何能二度东山再起，重回暴力捞金之路？若想弄清楚这一切，还得从她的血腥流量之路说起。 听完开头对咪蒙的描述，你可能会觉得她是个疯狂或极端的人。但其实不然，她曾是一个文静博学的小女生。

剧照

她，是咪蒙

年轻时，她曾在《南方都市报》 —— 中国最出色的媒体之一担任首席编辑。当年的南都因屡次揭发社会丑恶、为弱者主持正义而闻名全国，犹如正义的守护者，咪蒙作为首席编辑，便是其中的重要成员。然而，她后来却走上了一条与之前完全不同的道路。 时间回到 2014 年，中国互联网产业进入空前繁荣阶段。随着智能手机技术日益成熟，大批消费者开始在手机上追剧、看新闻，不再购买报纸杂志，这无疑给传统报刊行业带来致命打击。

在这场灾难来临前夜，咪蒙似乎嗅到了不安的气息，毅然决定辞职创业，独立创业。她首次创业开了一家影视公司，但隔行如隔山，很快便将卖房创业的资金赔得一干二净。在面临困境时，她选择回归自己擅长的领域，创建了自媒体账号‘咪蒙’，继续写作。若故事至此戛然而止，那这不过是一个中年大姐的无聊创业故事。

咪蒙的帝国

然而，2015年，咪蒙的一篇名为《致贱人：我凭什么要帮你？！》的文章横空出世。这篇文章讲述了拒绝免费帮别人干活的事情。故事本身平淡无奇，但其中的几句话极具吸引力且用词直白，如“别不好意思拒绝别人，反正好意思为难你的人不是好人”、“如果善良就是纵容你们这帮傻子，那我一辈子都不善良下去”。这些话听起来出乎意料，令人震惊，短短一天内就吸引了大量粉丝和流量。粉丝们看完文章后大呼痛快，觉得咪蒙简直就是自己的代言人，为自己出了一口恶气。获得成功后，咪蒙仅隔一天后又炮制出另一篇大作《致low B：不是我高调，而是你玻璃心》。自此之后，她的作品多与男欢女爱、职场冲突相关，经常在网络上怼渣男、批评恶心同事。听到这里，你或许会觉得，这所谓的自媒体博流量不过是在网络上频繁发表激烈言论。

咪蒙的经典卡通形象

这里给大家科普一个重要的心理学知识点 —— 大脑的三个主要部分：边缘系统、大脑皮层和基底节。简单来说，人类大脑大致分为这三个部分，其中主管情绪和欲望的部分已与我们共同工作了很长时间，而掌管理性的部分则相对较晚出现。

如果把大脑比作一个公司，那么理性就像是新员工，需要时间去适应和学习；而情绪欲望就像是经验丰富的老员工，能够迅速做出反应。换句话说，比起思考，人类大脑天生更倾向于用情绪和欲望来解决问题。在现实世界中，无数资本正是利用了这一点。比如，女人站在化妆品柜台前思考性价比时，柜员会说 "你值得最好的"；男人思考结婚是否有必要买房时，销售会说 "有房才有安全感"。然而，这并不是解决问题的正确方式。

成也萧何败也萧何？

在现实生活中，人们解决与同事、家人、伴侣之间的关系问题时，需要大量调用理智脑，而不是仅仅依靠情绪就能解决问题。她为人们提供了一个无需大量思考、更多依靠情绪就能解决问题的方案，就像学渣考试时遇到不会的选择题，有人告诉他全选 C 保准对，让人开心不已。然而，这种方式并不能真正解决问题。她这套拿捏人性的手段，使得她的流量帝国野蛮生长。2017 年，她已坐拥高达 1400 万粉丝，其中 85% 都是女性。但正所谓 "成也萧何败也萧何"，她的成功也带来了一些问题。

要知道，咪蒙与粉丝之间的联系看似紧密，实则脆弱。她通过制造话题、煽动情绪来满足粉丝的需求，但粉丝一旦得到这种满足，下次就期望获得更强烈的刺激。就像今天听了骂人的话觉得很痛快，下次还想听更痛快的，否则就会觉得没劲。毕竟人类对情绪价值的需求是无穷无尽的。为了满足粉丝的需求，咪蒙不得不花高薪聘用一支精英团队，批量生产更能引发强烈情绪的文章。

2017 年清华北大毕业生的平均工资尚且不到 1 万元，而做咪蒙的助理却有机会拿到 5 万元的高薪。更关键的是，当时中国自媒体行业如日中天，大批账号跃跃欲试，有的想模仿咪蒙，有的想与她竞争。在这种压力下，咪蒙只能在煽动情绪的道路上越走越远，否则就会被对手超越。面对这种情况，咪蒙也曾想要停止这种做法。

咪蒙

尤其是在 2017 年，团队流量出现明显下滑时，她果断决定转型，一方面创作更严肃的文章，另一方面涉足美妆、母婴等自媒体领域，试图改变原有的吸引流量方式。但这些尝试虽然很好，却未能成功。一方面，粉丝看完她的新账号后觉得她变了，不再喜欢；另一方面，已经习惯了大量流量的团队此时难以改变方向。在这种局面下，咪蒙团队最终陷入了困境。

《一个出生寒门的高考状元之死》引发的风波？

2019 年，咪蒙旗下一个账号发布了一篇名为《一个出生寒门的高考状元之死》的文章。文章讲述了一个出生贫寒的才子考上名校，却因拒绝帮富二代考试作弊、拒绝帮老板做假账而在社会上处处碰壁，最终英年早逝的故事。在这个我们重视高考的国度里，一篇关于寒门学子被权贵逼死的文章自然引发了全网风暴，并收获了巨额流量。看似又一次大获全胜，但很快有人质疑文章漏洞百出。随着质疑声传遍全网，咪蒙团队不得不公开承认文章存在问题。

咪蒙也因此被推到了舆论的风口浪尖。毕竟她是一个坐拥 1400 万粉丝的超级大 V，一言一行都影响着无数人。如果年轻学子受她的文章影响而放弃高考，毁了一生前途，她该如何负责？所以，在这篇文章发布不久后，咪蒙旗下所有自媒体账号全部被封禁，一个曾经估值 20 亿、拥有广泛影响力的流量帝国就此土崩瓦解。咪蒙不得不支付巨额赔偿费用，解雇团队。

然后，咪蒙重生了？

但就在所有人以为咪蒙可能会消失在江湖时，她却再次出现。今年年初，几部短剧大火，其中一部上线当天就收入 2000 万，而背后的投资方名单上赫然出现了 “马凌” 二字，这也是咪蒙真实的名字。原来，早在被封杀的第四个月，咪蒙就成立了一家新公司，专注于短视频领域。这次，她不仅瞄准了女性用户，还盯上了中老年人群体。像 “闪婚老伴是豪门” 这样的短剧，成本 40 万，上线一个月后净利润就达到了 300 万。

过去在文字时代痛斥渣男的咪蒙，在短剧中再次运用了她的手法。不同的是，短剧的亮点更加密集，每 5 秒就有一个高潮，让中老年观众欲罢不能。

这一次，她凭借对人性的深刻洞察，再次在短剧界掀起了一场热潮。然而，这是否意味着咪蒙的结局会有所不同呢？