每经记者 赵雯琪 每经编辑 刘雪梅 易启江
凌晨6点，当北京这座城市还未完全苏醒，快递员邰晨奇骑着快递车带《每日经济新闻》·每经头条记者（简称“每经头条记者”）前往快递网点分拣取货。
“一天10多个小时，全年无休，这就是我们的生活。”邰晨奇感叹。“送快递本来就是个苦差事，早上分拣货的时候站你旁边那俩快递员，来的时候脸都挺圆的，不到一个月脸就尖了，你跟着我送一个星期的快递至少能瘦十斤。”他半开玩笑半认真地说。
邰晨奇已经在中关村区域送快递近十年了，曾经作为快递员代表参加过国庆阅兵，也获得过不少“最美快递员”的荣誉。
邰师傅与收货人通话 每经头条记者 赵雯琪 摄
中关村这一片，是中国电商业的起点之一，邰晨奇十年从业，几乎也见证了电商业从小到大、从弱小走向黄金时代的历程。
对邰师傅来说，这是一份可以养活媳妇和两个孩子的工作。他告诉每经头条记者，他们这一片的快递员月收入大概1万元。
除了需要“超长待机”和一天爬576层楼送货的绝对体力，邰师傅同时也是时间管理与路线规划大师。要想在规定时间内送完全天将近400个包裹，对时间和路线进行“最优规划”，这绝对是一项脑力活儿。当每经头条记者看着下午和上午重复的路线、熟悉的单元门，以及又被装得满满登登的快递车时，会突然有种说不出来的窒息感……
一直以来，快递“最后一公里”都是“老大难”的问题，争议、讨论不断。当被问及快递新规要求的“不能擅自把快递放驿站和快递柜”对快递业务有何改变时，邰师傅说：“在新规实行前我们就送快递上门了，能送上门的都送上门！”
每经头条记者发现，目前一些快递公司也正在通过智能化方式，以减轻快递员派送前告知消费者的压力。
上午170个快递送到下午两点
随即又要赶回去拿下午快递
送快递，第一站是分拣。
早上6：30，邰师傅带记者来到位于海淀区五环外的一处网点。每天早上5点多，货车抵达这里卸货，快递员按各自负责配送区域，将包裹分拣装车。
“这是我们站点经理，现在人手不够，他自己也每天分拣送货；那个是我们总部的负责人，也在帮忙送货。我们这个区域一直都是缺4-6人的状态。”一边分拣货物，邰师傅一边跟记者介绍。
记者和快递员们一起忙着分拣。卸货师傅将货车中的包裹从大口袋中倒出来，站在流水线最前面的快递员把每件标签整理向上，后面的快递员则根据标签上的编号找到自己负责配送片区的包裹，用手机扫码录入信息，然后装上快递车。
早5:30-8:00，快递员在网点分拣快递 每经头条记者 赵雯琪 摄
一条简易的传送带，28个快递员分列两旁，各自将自己配送区域的货分拣出来，扫描信息，装车。“北京大学是我们这一片收件量最多的区域，你先去分拣这些——看编号最后是L31、收件地址是北大的，就放这一堆。”邰师傅吩咐记者分拣完北大的快递后，接着又分拣了他负责配送的编号后几位是L20的快递。
虽然有一些心理准备，记者在分拣时还是有些手忙脚乱，有时候好几个目标包裹连着拿不过来，跟不上传送带的速度，眼一花就放过去几个“漏网之鱼”。“不用担心，后面还有好几道防线呢。”身旁的快递员安慰记者道。
这样的分拣工作每天有两次，分别是早上5:30-8:30、下午1:30-4:30，两辆大货车从转运中心将对应大片区的货送来。网点负责人向记者表示，一辆货车装有5000多个件，每次分拣1万多件快递，一天2万多个快递需要分拣，工作量大、时间紧张。
8：30，快递员将包裹装车完毕，出发前往目标区域开始配送。我们的快递车上一共有170件快递，需要在上半天配送完。早上9点，记者和邰师傅到达第一个配送点中湾国际，这是一栋商住两用的电梯公寓。
早上9:20，开始配送第一单 每经头条记者 赵雯琪 摄
邰师傅先把这栋楼的30多个快递拿到大堂，用记号笔将收货人和门牌号标注得明显一些，9:20，开始配送第一单。这栋楼的30个快递全部派送完是9:42，平均下来，一个快递只花了不到一分钟。
记者看到，楼下有一排快递货柜，很多快递公司的快递都直接放架子上。“以前我们都直接放这个架子上，但是经常有人找不到件打电话，也有投诉的，今年过年后我就全部送上楼了。”邰师傅说。
邰师傅所配送的区域有8栋写字楼和一个有13栋楼的小区，还有一栋商住两用公寓楼，其中小区和公寓除了特殊要求外全部送货上门，写字楼可以上门的放到前台，有些不让送上门就打电话让客户下楼取。
送完了有电梯的居民楼，接下来是需要爬楼的8栋写字楼，记者和邰师傅分工，其中一栋楼共有五个单元，记者送包裹比较轻的两个单元，邰师傅送其他单元。当记者送完两个单元时，邰师傅已经送完了四五个单元。
中午1:20，上午的170件货配送完成了90% 每经头条记者 赵雯琪 摄
下午两点，终于送完了这170个快递，记者和邰师傅在对骑手有优惠的快餐档口吃了午饭。“这比昨天快很多了，昨天一上午有300多个件，我送到两点半才送完，又要赶回网点拿下午的货，根本没时间吃饭。”邰师傅往嘴里扒拉着饭菜说。
“离职的人不完全是因为新规，这行流动性一直很强”
和上午一样，下午要把上午跑过的楼再挨个走一遍。配送全部完成后，记者对快递员全天的工作量做了一个简单计算：
仅以体验这一天为标准，记者和邰师傅一共配送385个包裹，这意味着要做385次分拣动作，再加上同时帮其他同事分拣，一天至少有500次分拣动作；然后，“收、发、到、派、签”五个环节都需要在手机系统录入，这就意味着录入信息这个工作一天要重复1925次。
在写字楼和公寓以及有电梯的居民楼送货，每天两次派送，按每栋楼有5个单元、每个单元5层楼需要送货计算，13栋楼一天需要按电梯650次，拿起快递到相应地点送出的动作要做400-500次。
在邰师傅负责配送的22栋楼里，有8栋是没有电梯的，每栋楼有6个单元，就需要快递员挨个爬楼，一天爬576层，日均走路步数超过3万步。除此之外，在记者当天的不完全记录中，打电话30次，被拒接10次，问“喂，您好，快递给您放哪”20次。
邰师傅一边打电话一边找快递 每经头条记者 赵雯琪 摄
快递配送，是一份实实在在的重体力劳动。
“光早起这一项就劝退了很多人，尤其是冬天，出门时又黑又冷，”邰师傅感叹，“有个和我一起来的，后来去送外卖了，到现在送了四年。也有顺丰来我们这儿的，也有我们这边去其他快递公司的。其实大家干的活都差不多，收入平均下来也都差不多。”邰师傅说。
3月1日，新修订的《快递市场管理办法》（简称“新规”）正式施行，其中“经营快递业务的企业未经用户同意，不得代为确认收到快件，不得擅自将快件投递到智能快件箱、快递服务站等快递末端服务设施”一条引发热议。
3月1日新规实施后，有不少“快递员新规实施两天就离职”“多地快递员离职”的消息冲上热搜。在邰师傅看来，这些人可能不完全是因为新规而离职，送快递本来就是个艰苦的工作，这一行流动性一直很强，大家都在这个圈子里来回换工作。
“虽说这个工作没门槛，但坚持下来也不容易，我身边有些人来半天就干不下去走了，不过一旦你坚持一年下来，习惯了，也就不会轻易走了。”邰师傅哈哈一笑。
在他看来，这种不规律的生活，时间长了也就形成了一种“规律”。
时间管理与路线规划大师
除了需要工作时间的“超长待机”和爬楼送货的绝对体力，要想在规定时间内送完全天将近400个包裹，还需要快递员对时间和路线进行“最优规划”，这又是一项脑力活儿。
“中湾国际是个商住两用的公寓，工作时间人少，早送晚送都可以。”
“神州数码大厦中午11点半之后就不要去送了，那个点电梯要等很久，太耽误时间了，所以每天要么中午前把这个楼送完，要么就一点后再说……”
送货过程中，邰师傅不断地向记者传授着他长时间摸索出来的节约时间的窍门。
邰师傅送快递上门 每经头条记者 赵雯琪 摄
虽然邰师傅一直说快递工作没有门槛，但是记者发现，这项看似机械重复的工作背后也暗藏玄机，新手很可能半小时还找不到准确的楼栋，面对海量的包裹也会有窒息感。
邰师傅小小的快递车中，货物摆放讲究有序，他把相同小区和楼栋的包裹放在一起，按照先后顺序摆放，这样就不会出现漏送的情况；而先送哪栋楼，路线怎么规划，他心里也都有一个最优组合排列的计划。
在记者看来像迷宫一样的小区里，也被邰师傅划出了重点：甲1、2、3栋和1、2、3栋不是一起的；这栋楼比较奇葩，1、2、3单元共用一个电梯，4、5、6单元共用一个电梯，别走错了；这栋楼左边这个电梯不要摁，特别慢，等右边这个；“那栋楼太老了没有门牌号，我去送吧你别送错了……”邰师傅比住在这里的居民更“门儿清”。
早上的货必须在下午2点回公司前送完，2点到4点，下午的货又来了，同时要在晚上8点半之前回公司，把下午收到的包裹送回去，这样才能赶在货车出发前装上车寄出。
“如果回去晚了车就走了，今天收到的货送不出去会扣钱，关键是货车如果等你，货车去转运中心晚了也会扣钱，一环扣一环，所以不是我们自己着急，是时间催着你必须焦虑。”邰师傅说。
最怕三件事：丢件、被投诉“虚假签收”以及恶意投诉
送货途中，邰师傅的手机响起来了，对方询问快递为什么好几天了没有送到。
“我想想……您是签收名叫‘陈大美女’的那位吗？我昨天、前天、大前天都给你打了好几个电话，你都没有接，你也没有写清楚收件地址到底在哪，我就退回总部了，你联系发件人吧。”邰师傅说完就挂了电话。
这是常事，邰师傅说。有些客户要求电话联系，结果电话根本打不通；还有很多人保护隐私，姓名和电话都是虚拟的，也不知道上哪找人去。新规要求快递必须送上门，而快递员真实的工作情况下，每一单都以电话联系收货人询问送件方式，非常不现实，也不是每个人都愿意接电话。
当被问及快递新规要求的“不能擅自把快递放驿站和快递柜”等规定时，邰师傅回答：“其实大部分人都能理解，过去十年我们和大部分收件人都形成了默契，继续按照以前的习惯送就行，大家也都比较适应了。”
邰师傅一边打电话一边找快递 每经头条记者 赵雯琪 摄
这是当下绝大多数快递收送双方的现实缩影吗？
但是，快递新规的影响也确实存在。
邰师傅和他的同事们向记者表示，新规施行后被投诉的几率高了不少。“昨天有个投诉，因为没有通知就送驿站了。”这位快递员有点郁闷，“因为那片区域不让快递员进去，以前一直也放驿站的，我们就默认收件人也是知情和默许的，这种没办法，而且那个区域两三千个包裹，真要一个一个打电话，太难了。”
但新规也不能不纳入考虑。记者发现，快递公司正在通过智能化方式，尽量减轻快递员派送前告知消费者的压力。有些商家强调为“重要”的包裹，在扫描信息时会提示派前电联，邰师傅配送前就会提前联系收货方，但依然有很多电话无人接听，邰师傅就可以通过系统自动编辑短信，告知收货方投放地点。
不过，他也提到，最让他害怕的还是客户投诉。有时候包裹不是收件人本人签收，而家人代收的，收件人找不到快递，如果他们在平台点了“虚假收货”，这种情况快递员就会被狠狠地罚款，相当于白忙了半天。
“你说我都把快递送给你家人了，找不到了，我们能咋办？”邰师傅感叹。他现在已经习惯了每个月被扣罚几百块钱，“这是没办法避免的，在可控范围内就行。”
邰师傅回忆说，有个“大哥”把这一片几乎所有快递员和快递公司都投诉过，他要求送货前必须打电话告知他，必须送货上门，但是送到门口又不能敲门，必须放在门口就走。
邰师傅送快递上门 每经头条记者 赵雯琪 摄
经过一天的体验，记者发现，一天只打30多个电话，邰师傅的全部工作时间已经被各种环节工作全部占满，如果每个快递都提前征求收件人意见按需投送，那么对快递员来说，难度可想而知。
邰师傅向记者表示，送货方式和派送区域有关，比如，北京大学一天就有3000多件货，老师和学生上课时也不能接电话，所以都默认放驿站。
而邰师傅负责的居民楼和写字楼里，居民楼基本是送货上门，写字楼则根据大楼管理要求，放到相应的前台或快递架上，“都是根据实际情况来的”。
“所以我们现在能送上门的，在新规实行前就都送上门了，这也是避免被投诉的一个办法。”邰师傅说。
一直以来，快递“最后一公里”都是“老大难”的问题，争议、讨论不断，快递新规颁布和实施的出发点必然是为了维护消费者的权益，倒逼整个快递电商链条的高质量、精细化发展。不过快递新规的施行，也不是把压力全部转嫁到快递员身上，这个问题的合理解决更需要行业、快递公司总部、网点以及上游电商平台的共同努力。
记者手记|头顶日月星辰，脚踏万家灯火
当我体验完一整天的工作，跟着邰师傅准备收工时，我已经双腿发软，目光呆滞，腰酸背痛，连张嘴说话都觉得费力。回到他的宿舍，已是晚上九点半了，邰师傅还要做饭，等到他吃好准备休息时，距离他第二天的奔波不到8小时了。
“习惯了就好。”这是他最爱说的一句话，也是他把自己安顿在这份辛苦工作中的理由。
“你想知道我怎么描述我的工作吗？”在我体验快递工作那天，邰晨奇师傅突然向我提议。
没等我问，他就说出了“头顶日月星辰，脚踏万家灯火”这12个字。这个36岁的男人饱经风霜的脸上露出了一丝得意，“这是我刚才自己总结的，你觉得我说得好不好？”
邰师傅已经在中关村区域送快递近十年了，即使在同行里，他也算得上相当资深的。他曾经作为快递员代表参加过国庆阅兵，也获得过不少“最美快递员”的荣誉。对他来说，这是一份可以养活媳妇和两个孩子的工作，所以他极少请假，更别提因为投诉和新规实施就不干了。
中关村这一片，是中国电商业的起点之一，邰师傅十年从业，几乎也见证了电商业从小到大、从弱小走向黄金时代的历程。
中关村路边快递车 每经头条记者 赵雯琪 摄
邰晨奇的同事、一位50岁的快递员刘师傅指着中关村一栋大楼对我说：“刘强东就是从这里走出来的，当时我做电子产品销售的时候，还和他创业公司的人有过接触，后来大家都从网上买电脑了，这周围的电脑城也都关得差不多了，我创业失败就来送快递了。”
更多的快递员来自农村。他们有着不同的过往故事，却因为时代变迁和个人命运的推动，如今走到了同一条路上，这份工作给了他们比老家工作好得多的待遇，相比来说也多了一些自由。然而，他们的职业认可度并不高，虽然也是凭双手挣钱，但很多快递员总会黯然说起这份工作不是那么有“地位”，自称“是社会最底层的人”。
邰师傅说，他们这一片的快递员月收入大概1万元。按一个快递派送费赚1块钱来算，1万元背后就是1万次爬楼梯，1万次分拣，5万次信息录入，还有无数次打电话、拒接，无数次帮客户找包裹，还有解释和道歉。
当我们兴奋地拆快递时，或许不太会想到，这个包裹是怎么从下单后一步一步运送到家门口的。每个职业都有其辛酸和不易，同时也有其价值和成就，我的体验和记录并不是想通过展示快递员工作的辛苦来“卖惨”或博取同情，这些真实的体验与尽可能还原的记录，是希望让我们的读者在享有快递便利的时候，更直观地了解在电商繁荣和快递规模屡破纪录背后的这一群人，这些同样为了自己和家庭的生计默默劳动的人。
策划|何强 刘林鹏
记者|赵雯琪
编辑|刘雪梅 易启江
视觉|陈冠宇
视频|张轶
排版|易启江
封面图片来源：每经制图
