1970 年，孙家栋在研制“东方红一号”卫星时超重，他坚持拆掉毛主席像章，周恩来总理知道后说:“你看我们人民大会堂，哪里没有毛主席的头像？”

1964年，孙家栋领导研制东风二号导弹，他的成绩被钱学森看在眼里，于是，当国家说需要一个人去研制卫星，钱学森便推荐了孙家栋。

孙家栋说：“国家需要我在哪里，我就去哪里。”所以，即使他根本没见过卫星，当国家让他去，那他就去了。

1967 年，孙家栋受命担任“东方红一号”总设计师，那时“东方红一号”已经有方案，但方案过于复杂，孙家栋接手后，大手一挥就决定：

把那些花里胡哨的仪器都去掉，只要卫星能够“上得去，抓得到，看得到，听得到”就行！

在研制“东方红一号”卫星时，我国正受到西方国家的技术封锁，这意味着孙家栋在研制过程中，只能靠自己，走出一条适合中国国情的航天发展道路。

当时我国的经济和工业基础薄弱，在研制卫星过程中，面临着资金、材料、设备等多方面的资源短缺。

尤其是缺乏高精度的测试仪器，加上时间也较为紧张，这些困难都让孙家栋和团队们压力山大。

1970 年，“东方红卫星”的研制工作，进入到了关键又紧张的阶段，这时，孙家栋和团队发现了很棘手的问题，那就是卫星超重了。

这和他们当初的设想出现了较大的偏差，卫星不仅超重，还超了10公斤。

要知道，在航天领域，哪怕是极其微小的重量偏差，都可能引发一系列不可预测的风险，严重影响卫星的性能，甚至会关系到发射任务的成败。

孙家栋和团队都陷入焦虑中，他们亲自去检查，结果发现卫星之所以超重，是因为卫星上的许多零部件表面，都贴满了毛主席像章。

这些像章是工人们在生产和组装过程中，自发贴上去的，表达对领袖的崇敬之情。在当时那个特殊的历史背景下，毛主席像章几乎无处不在。

从人们的衣服到各种物品，贴上毛主席像章已经成为一种普遍现象，工人们将这种做法，延续到了卫星零件上，却不想，这些看似微不足道的像章，累积起来竟然让卫星超重那么多。

其实这件事要解决很简单，毛主席像章是后面才加入的，那直接把像章去掉就行，但在那个特殊时期，谁也不敢提拆毛主席的像章。

孙家栋心里很清楚，卫星的质量控制，是确保整个任务成功的核心要素，任何多余的重量，都有可能会成为致命的隐患，于是，孙家栋紧急召开会议。

会议上，有人提议从其他零部件上减重，有人建议加大动力，但这些建议都会让卫星出现比较大的改动，还会出现技术上的问题，风险太大。

孙家栋作为总设计师，他再三考虑，还是顶着巨大的压力说：“最好的办法，就是拆掉毛主席像章。”底下的人听到这个建议，面面相觑。

孙家栋并不是不尊重毛主席，相反，他这正是尊重毛主席的做法，因为卫星升天，是毛主席一直以来的坚持。

只要他们能实现毛主席的话，才是对毛主席最好的交代，但拆掉毛主席像章这件事，毕竟在政治上比较敏感，稍有不慎，可能把自己也交代进去，所以他得上报。

而就在这时，周总理来慰问孙家栋和团队，孙家栋就把这件事细细跟周总理分析和汇报。

周总理得知了这一情况，深思熟虑后说道：“你看我们人民大会堂，哪儿没有毛主席头像？我支持你！”

周总理这句话的潜台词是：毛主席的头像足够多了，不差这一次！

孙家栋得到周总理的支持后，松了一口气。

周总理继续说：“大家对毛主席的敬爱之情，我们完全能理解，这样，把这些像章妥善收集起来，放在航天博物馆之中，你们只要成功将卫星发射升空，才是向毛主席表达敬意的最好方式。”

周总理的出现，给承受着巨大压力的孙家栋指明了方向，孙家栋带着团队，小心谨慎地把这些像章取下，最后，卫星检测过后，达到了发射的标准。

1970年4月24日凌晨，火箭发射成功，卫星进入轨道，传来“东方红”乐曲，全国欢庆。

这是中国第一颗人造地球卫星发射成功，也是中国航天史上的伟大里程碑。

而在欢庆之中，没人能比孙家栋更开心，东方红一号就像他的孩子，是他付出了全部心血做出来的。

2013年，84岁高龄的孙家栋，依然坚守在航天一线，担任北斗卫星导航工程、风云二号静止气象卫星的总设计师。

孙家栋说：“国家需要，我就去做。”

他不断跨越不同的专业领域，每次国家让他进入新领域，他都能迅速适应，并掌握核心知识。

短短几十年里，我国能够取得如此巨大的成就，从一个相对落后的国家，发展成为一个在世界上具有重要影响力的大国，离不开像孙家栋这样的“国之脊梁”的辛勤付出。

孙家栋像那个时代的很多人一样，为了国家的事业，默默无闻，不求名不求利，将自己的心血与汗水毫无保留地贡献给国家。

这种舍身忘我的深明大义，值得我们永远敬仰和缅怀。他们是国家的英雄，是我们民族的脊梁，我们应该永远铭记他们的功绩。