退休后，常翻阅诗书，喜欢吟诗作赋的文人墨客对柿子也情有独钟，细细品味柿子文化，自有一番别样风趣。我的故乡青衣江畔，四面环山，秋天在柿子红了的时候，叶子也跟随着红了，轻风一吹，紫烟漫漫，红光蒙蒙，坡坡洼洼处处是跳动的火焰。像是让红墨侵了透，你看那殷红的红枣，红辣椒，红红的柿子等。都像珍珠似地闪着红光，最好看的还要数柿子，从根到梢满树挂红，挂满灯笼的柿子，齐刷刷地站在坡上，远远望去就如山腰上别挂着一片红毯。

多情的晚霞，像是经不住这火红的诱惑，趁黄昏时分，总探下婀娜多姿的身影与柿子悄声对语，相互媲美。憨态可掬的大红柿子，在柔情蜜意中，晃动着胖乎乎的大脑袋，激动不已。记得有一年，老马来洪雅，我陪他徜徉在青衣江畔的柿子树林里，望着红遍地柿子，马老禁不住诗兴大发，摇头晃脑地吟出：“此处红叶好，何必到香山”。

文人笔下柿子香，让我联想到唐代诗人刘禹锡“晓连星影出，晚带日光悬，本因遗采掇，翻自保天年”这是唐代诗人刘禹锡曾专门写的一首《咏红柿子》。诗人看到伴随熹微日光与星影的红柿子，顿觉其调皮可爱，便想像红柿子吸收了日月精华，莹润而美丽。诗作表面看是描写柿子，其实更像在说诗人自己虽然一生几经沉浮，却矢志不渝，兢兢业业，以为万民谋福祉为安身立命之志，老舍从小在北京长大，而北京人又喜欢在院子里种树，老舍当然也不例外。

有一年，老舍特意托人从西山林场给他移植回两棵柿子树，栽到了院子里。在老舍的辛勤照料下，五六年光景，树干直径已超过海碗。等到每年秋天柿子成熟的季节，也是老舍最忙碌的时候，他会挨家挨户地将成熟的柿子送给朋友与街坊分享。在老北京的风俗里，这叫“送树熟儿”，是一种老礼儿。值得一提的是，诗人臧克家曾收到过老舍赠送的柿子，但是，他觉得柿子鲜红可爱实在不舍得吃掉，就一直放在盘子里摆在屋中当做工艺品。后来老舍的夫人胡絜青还特意给小院起名“丹柿小院”。

据说汪曾祺也喜欢吃柿子，他曾在《晚饭后的故事》里写了买柿子的经验：“找个背风的旮旯儿，把柿子挨个儿排在地上，就着路灯的光，照得柿子一个一个黄澄澄的，饱满鼓立，精神好看，谁看了，都想到围着火炉嚼着带着冰碴的凉柿子的那股舒服劲儿。”短短几句话，将挑选柿子的手法写得明明白白，也将柿子本身的品质写得活色生香。鲁迅爱吃甜食，柿子成熟时本身就很香甜，待做成河南荥阳的柿霜糖后，甜度更是有增无减。

有一年，一位朋友给鲁迅带了两包柿霜糖，鲁迅打开一看：“是圆圆的小薄片，黄棕色。吃起来又凉又细腻，确是好东西。”见多识广的许广平还专门告知鲁迅柿霜糖的做法及功效，专治嘴角生疮。不过，等她说明白的时候，鲁迅已吃了大半，她连忙收起来。当天夜里，鲁迅还是忍不住把糖包拿出来，大饱口福，将剩下的又吃了一大半。看来，对于喜欢吃的东西，鲁迅也难以抗拒。

柿子是秋天的化身，是甜美的象征，历来文人雅士咏之于诗篇，名篇佳句不可胜数。成为人们茶余饭后的话题。古今往来，恒河沙数般的诗文中，其中南宋宰相洪适有《和景严送方蒂柿》的诗说：“万株红叶咏光华，嘉实堆盘走绀车。方蒂宁同牛奶柿，朱唇应笑鸠盘？園官急送须足茧，童子争观多眼花。罗列林珍生饮兴，讵思辟谷更餐霞。”其实咏柿诗不始自洪适，著名文学家韩愈的《咏柿》诗云“正值万株红叶满，光叶闪壁见神思。”而“嘉实”便是柿之七绝之一“嘉果”。

南宋诗人杨万里他有一首《食鸡头子》诗云：“却忆吾庐野塘味，满山柿叶正堪书。”也是写柿子的，而且和韩愈一样也用了典。《西厢记》“长亭惜别”一折中，有一段脍炙人口的唱词：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪！”其中的“霜林醉”，指的就是柿林醉人的秋色。唐代诗人李益的“柿叶翻红霜景秋”、宋代诗人苏东坡的“霜叶满庭红颗秋”，都是对霜秋柿叶泛红的赞美诗句。

文人笔下柿子香，作家陈忠实的老家在陕西临潼，那里盛产火晶柿子，他曾这样描写当地的柿子：“食时一手捏把儿，一手轻轻捏破薄皮儿，一撕一揭，那薄皮儿便利索地完整地去掉了，现出鲜红鲜红的肉汁，软如蛋黄，却不流，吞到口里，无丝无核，有一缕蜂蜜的香味儿。”短短几十字，便引得人垂涎欲滴了，想要一饱柿子的口福了。随着秋天的渐行渐远，柿子树上的叶子逐渐凋零，柿子越发饱满盈实，闪亮在秋阳下，灿若一个个火苗呼之欲出的小灯笼，装点了整个乡山的秋色，斑斓了整个季节，这样的景色一直进入冬天，即使黑夜拉长了白天的距离，柿子都是夕阳中一抹火红的晚霞，更是老百姓眼里“柿柿如意”，“红红火火”的绚烂秋色。

倘佯在古人的诗中，看着农民兄弟笑容从山坡上的柿树间缓缓地流下来，火辣辣的，象八月正午的阳光。这笑容是一支飘渺的巨型画笔，在山野间涂抹。有熟透的山乡恋情，夹杂着柿子的清香和甜蜜扑面而来。更有乡民们收获劳累后的喜悦声。感受着酽酽的秋色，我想这秋色给人的是深沉的思索，是收获是希望，是达到彼岸的快乐。(王仕彬文/图)