《人间信》作者：麦家
上一节我们讲述了父亲的人生结局，讲述了家人的各自归宿。那么，面对父亲的后事，“我”是如何抉择的，一家人的关系又会走向何处呢？下面，就让我们继续来听。
我对父亲的释然
面对小妹，“我”沉默了。三姐妹中，真正心里有“我”的是小妹，这么多年来，小妹一直试图撮合“我”和母亲的关系。这次母亲本是让她去日本料理父亲的后事，她却觉得这是“我”回到母亲身边的唯一机会。“我”深以为然，并在她的安排下，很快来到日本，见到了日本大老板宋良冢。
大老板遗憾地说道:“你父亲救过我，但我救不了他。”原来，大老板很有钱，涉及产业无所不包。作为救命恩人和少时玩伴，大老板对父亲非常讨好，只想给予、感恩、示好、礼敬，甚至比奶奶还要顺从、骄惯他。他给父亲配车配房，许诺除了赌博，其它皆可自由消费。
在大老板看来，一个年过半百，且为夫为父的人，总是有规矩有章法的。殊不知，父亲是如此烂！如此昏！如此混！如此厚颜无耻！如此屡教不改！他长年泡在酒场欢店，饮酒、狎妓、嫖宿，乐此不疲。以至于大老板都要惊叹一句：我原本阅人无数，对很多人事见怪不怪，但你父亲在堕落这方面的天才，实在让我震惊惧恐。
听到此话，“我”掩面而泣，大老板一定以为“我”是痛心而泣，其实“我”是喜极而泣。这一辈子，奶奶、母亲、小妹、大姑，所有人都认为父亲没有大问题，只要小毛病，所有人都觉得他犯的错不值一提，却对“我”的揭发无比痛斥。今天，在异国他乡，从一个素不相识的人嘴里，“我”终于听到了父亲的确是烂泥扶不上墙的印证。特别是知道父亲死于过量嗑药后，“我”不由得在心中喊道：“妈，你听见了没有，这绝对是个混蛋！你可以原谅我了吧？”至少“我”原谅了自己，卸下了长达十几年的愧疚和自责。
“我”将父亲的骨灰盒带回了家乡，并美化了父亲，谎称他是喝醉了酒导致酒精中毒死的。家人为父亲举办了隆重热烈，甚至是气派非凡的葬礼。“我”也参加了葬礼，看到众人皆悲，“我”突然想起了奶奶，那个疼爱了“我”一辈子的人，最后却死无葬身之地，坟墓里不过是一副衣棺。想到这里，悲从中来，“我”也泪流满面、哽咽不止，以至于村里人都认为“我”知错了，夸赞父亲死得值。
我与母亲的和解
葬礼之后，母亲因为太过伤心，大病一场，两天三夜不醒，嘴里满是胡话，骂天骂地，骂父亲，骂得最多的还是“我”。那些极尽不公甚至带着侮辱的谩骂，让“我”失落万分，伤心而去。这么多年，“我”一直认为自己与之决裂的是父亲，可母亲却将“我”逐出门外，逐出心中，任“我”怎么做也不肯原谅，这竟成了“我”的心病。
妻子听闻，说等生下孩子后，请母亲来带孩子，如果母亲肯来，就说明已经原谅“我”了。母亲最终还是来了，但坚持要对“我”施行家法后才肯回家。所谓家法，就是一遍一遍地数钉子，数到头昏眼花，钉子便会扎破手指，让人有穿心之痛。从小“我”便看着奶奶对父亲一遍又一遍地施行家法，没想到有一天竟轮到自己头上。为了解开母亲的心结，“我”数起了钉子，然而母亲终是不忍，她和小妹帮“我”一起数，那一刻，所有的一切仿佛都有了意义。
回到家中，母亲帮着我们一起带孩子。孩子是最好的黏合剂，小家伙的哭哭啼啼和屎屎尿尿，轻而易举地破除了忌讳和间隙。一个月下来，“我”和母亲已心无芥蒂，无话不谈了，好像是小家伙的啼哭教会了我们交流，小家伙的屎尿擦亮了我们生锈多年的母子情。母子情深的记忆从昏睡中苏醒，某一天“我”扑在母亲怀里酣畅淋漓地哭了一场。这么多年，“我”终于回到了母亲心里。
我与奶奶的重逢
“我”没有想到，更大的惊喜还在后面。因为儿子水土不服，母亲将他带回双家村抚养。这期间，母亲发现了一件怪事。
从奶奶走后三四年，家里经常收到汇款，金额二十到一百不等。这钱当时是个不小的数目，也确实给家里解了不少急。母亲一直认为寄钱之人是日本的大老板。特别是父亲去了日本后，钱数还增加了，母亲一直认为这是父亲对家里额外的补偿。但父亲死后一年多了，这钱依旧在寄。母亲觉得蹊跷，便寻人打听了下，才知道钱来自杭州龙井的张桂芝。再顺藤摸瓜，这才发现奶奶竟然还活着，并托张桂芝给家里寄钱。
原来，当年奶奶跳进富春江后，被一根大树枝挂住，一路顺流而下，搁浅在一处沙洲上，被一个渔民救下了，之后又辗转流浪到了杭州。那天奶奶手臂骨折，已经几天没有进食，在雷峰塔附近，奶奶遇见了年轻的张桂芝，她给了奶奶五分钱。这张桂芝不是寻常人，她是上世纪六十年代中期毕业的厦大哲学系硕士研究生，研究佛教律宗，晚年出版过两本研究弘一法师的著作。当时她正在净慈寺工作，与奶奶就这样相遇了。
第二天，张桂芝在净慈寺的公厕里，又遇到了奶奶，当时奶奶正在用独手努力拖地。张桂芝以为奶奶是寺里的清洁工，一问一答才知，奶奶不是清洁工，而是在偿还她施的五分钱。两人就这样有了交情，奶奶也就留在了寺里做清洁工，有了一碗饭和一张榻。
那时正值思想运动，一天一群毛头小子冲入寺里，打砸“四旧”，张桂芝前去阻拦，不幸被棍子打断脊梁骨，瘫在床上小半年。期间她的父亲坐牢而死、母亲自杀而死、一兄弟被打而死、一兄弟与家庭决裂。张桂芝万念俱灰，好在此时奶奶对她不离不弃，尽心尽力照顾她的吃喝拉撒。等到张桂芝能下床后，她便对奶奶下了跪，认了干妈。从此以后，两人如同母女，一起削发为尼，一心向佛。落魄时，两人沦为草民，居无定所；显要时，张桂芝深受重用，把守一方佛门。在此期间，奶奶衣食无忧，每年托张桂芝给家里寄钱。如今，年近九十的奶奶患上了老年痴呆症，谁也不认识，只是天天把孙子挂在嘴上，说她孙子打小聪明，长大一定有出息。
看到母亲要接走奶奶，张桂芝并不同意，一来她和奶奶亲如母女，感情深厚，二来奶奶已经糊涂，无法认得母亲。但是据说奶奶只认得“我”，还天天念叨“我”的名字，所以母亲急切地将“我”召回，请“我”接回奶奶。听到这个消息，“我”迫不及待地起身。跟随着张桂芝的脚步，“我”终于见到奶奶，她拄着一根竹拐杖，正对着一面墙滔滔不绝。“我”大叫着“奶奶”，扑上去抱住她。奶奶像没听见，不停地问我:“你吃饭没有？”
张桂芝告诉我，奶奶见到任何人都是两句话:“你吃饭没有？”“你是谁啊？”只有你问她一个问题:“你孙子叫什么名字?”她眼睛会突然亮起光芒，并立刻回答是“蒋富春!”这个名字，她从来没有答错过。张桂芝看了“我”的证件，说既然你就是蒋福春，是她朝思暮想的孙子，你就带她走吧！“我”轻轻抱起了奶奶，感谢着命运对“我”的厚待，让“我”还能如奶奶当年所愿，让她享一享孙子的福。
我与自己的释然
时光的年轮滚滚向前，亲人们开始一个一个离“我”远去。奶奶走了，母亲也走了，是得肝病走的，年仅六十七岁。其实，嫁给父亲后，母亲的肝病就上身了。她对父亲不是没有过不满，只是她对父亲表达恨和绝望的方式，是自罚。母亲曾送给父亲一件定情物，是一件肉色的、箍着两条蓝色腰线的毛线衣。每当母亲对父亲失望透顶时，她就咬着牙、噙着泪，默不作声地拆掉这件毛线衣，像是拆掉她的爱一样。母亲在惩罚自己，她拆了又织，织了又拆，像被巨石苦役的西西弗一样，周而复始，却永无尽头。这就是母亲的一生，被情困住的一生，被父亲困住的一生。郁结之下，她得了肝病。
有一天母亲突然深度昏迷，三天后便撒手人寰。昏迷之中，她反反复复说着一句话，“把我和你们爹葬一起……”“我”一遍遍听着，泪眼朦胧，眼前浮现的，是母亲在昏暗的煤油灯下，一针针地织着父亲的毛衣，就像织起她的爱，就像织起这个家。“我”理解了母亲，理解了她的隐忍，理解了她率领全家对“我”的反攻，理解了她对“我”的仇恨。也许母亲渴望的，只是一个完整的家，哪怕这个家并不完美，可不完美又怎样，血浓于水的亲情、割舍不断的牵绊，不正是家存在的意义吗？
好，到这里，《人间信》这本书的共读也就接近尾声了，我们再来一起简单回顾一下全书。
小说以回忆的方式，回溯了一个家族的沉浮变化，爷爷的意外早逝、父亲的浪荡败家、“我”的无情决裂，让这个家充满了动荡与不安。书里描写了形形色色的普通人，年轻自杀的小姑、坚韧不屈的奶奶、隐忍不语的母亲、张扬跋扈的邻居、下乡的知青老师，天真快乐的童年玩伴，他们见证了“我”的成长，也影响了“我”的成长。从对原生家庭的反抗，到试图回到原生家庭，“我”对不公的命运有过反抗，却在功名成就时渴望回归。说到底，每个人都是如此，既渴望实现自己的价值，也渴求亲人爱人们的情感慰藉。
也许童年的成长充满痛苦，也许原生家庭并没有那么美好，也许我们都曾渴望和原生家庭决裂，但当我们走过了千山万水，看过了千姿百态，才明白，当千帆过尽，父母家人们的血缘和爱，依旧是那么珍贵。
