“或许，我们只能眼睁睁看着爱情过期。”
人会下意识地在收藏夹里存几部电影，以备不时之需。难熬的夜晚太多，失恋，失眠，失败，或仅仅是莫名被情绪突袭。
有些镜头天然适合夜晚，比如《重庆森林》。
30年前，1994年7月14日，《重庆森林》香港上映。人们通常把它看作两个发生在城市里的爱情故事，一个关于失恋，一个关于坠入爱河：
警察何志武失恋，在热腾腾的夜晚打一通通电话，吃一罐又一罐凤梨；直到遇见金色假发的神秘女杀手。
女侍应生阿菲坠入爱河，潜入警察663家中，洒扫、窥探、胡思乱想；直到被撞见，落荒而逃。
暧昧的色调，摇晃的抽帧镜头，四张美丽的脸，一切组合起来，让夜色里的香港陌生、造作又美妙。
30年后的今天，我窝在距香港2295公里的一间出租屋，突然发现：重庆森林里的城市并不陌生。
它像个超前30年的预言，预示了都市生活的本质——
孤独是寻常。孤独之外，是“0.01公分”的稀有异常。
建立关系很难。约会的选择比宵夜还多，人变得比口味更快，“今天她喜欢凤梨，明天她可以喜欢别的。”
在关系里游刃有余更难。暗恋的人提心吊胆，失恋的人颜面扫地，吞下30罐快过期的凤梨罐头，并不比对着肥皂自言自语更体面。
城市以倒计时的方式运转。密码、罐头和关系都有保质期，还偏都短得要命。人人奢求永远，人人追求新鲜。
但王家卫想给的不是困惑，而是一种解法：
孤独无可回避，你唯一能做的，是自得其乐。
“重庆森林是一部教你怎么去‘消遣’的电影：你很孤立，你一个人生活，但是你也可以用很多方法让自己拥有乐趣。你知道这个世界的毛病，你不可避免地面对一切，最后只好自得其乐，不需要那么沉重下去。”
比如听首吵闹的歌，在最大音量的《California Dreaming》中什么都不想；
比如做一次大扫除，照顾好伤心的自己和流泪的房子，清理生活跑道，准备迎接飞机和爱情一并降落；
比如深夜去便利店搜寻临期的凤梨罐头，在鱼缸边大口吃完，再动身前往一家有神秘女杀手造访的酒吧。
这城市所有“0.01公分”的擦肩都有两种结局：
一种像警察何志武和杀手，相识一场，然后在25岁第一天的清晨道别。
一种像警察663和阿菲，奢侈地让告白悬空在未发生，直到音乐再度响起，爱情降落在阳光明媚的加州和落雨的加州酒吧。
什么都可能发生，什么都可能不会发生，这是城市的残忍，也是城市的迷人。
而你，总会找到方法，在这座森林里做场美梦。
