一次，杨澜参观梁思成纪念馆，指着林徽因踩房梁的照片，忍不住问梁从诫:“你母亲穿着

一次，杨澜参观梁思成纪念馆，指着林徽因踩房梁的照片，忍不住问梁从诫:“你母亲穿着旗袍，怎么敢爬上这么高的房梁?梁从诫顿时脸色大变，只用7个字冷冷回复杨澜。 在20世纪初的中国，建筑与历史保护逐渐成为社会关注的重点。林徽因与梁思成这对夫妻在这一领域作出了重大贡献。他们的事业早期，因梁启超的推荐和张学良的高薪聘请，梁思成被任命为东北大学的系主任，而林徽因则获得了相当可观的薪金。这一决定，虽然带来了经济上的安稳，却也为林徽因日后的健康埋下了隐患。 东北的寒冷气候对于体质较弱的林徽因来说，是一大考验。她的身体逐渐出现了问题，肺结核的症状开始显现，这在当时的医疗条件下，几乎是无法根治的病痛。尽管如此，林徽因并未因此退缩，她与梁思成共同肩负起保护中国古建筑的重任。 他们归来后加入了由北洋高官投资创立的中国营造社，这一机构尽管名字响亮，实则为业余的私人投资项目。在此期间，林徽因陪同梁思成走遍了一百九十个县，考察了二千七百三十八处古建筑。这些地点多在偏远地区，战乱年间由于其地理位置的隐蔽，得以幸存。林徽因的工作不仅是陪同，更多的时候，她亲自参与到测量和记录工作中。尽管她的健康每况愈下，但她对这项工作的热情从未减退。 梁思成的身体状况也不容乐观。一次意外的车祸使他脊椎受伤，需要长时间穿戴特制的铁马甲来支撑身体。尽管如此，他与林徽因一同在中国的古建筑研究领域里奋斗，成果斐然。 林徽因的勇气与坚持，尤其是在极具挑战的环境下的工作，成为了人们传颂的佳话。有关她勇攀屋脊、房梁的照片，在后来的一次央视采访中被提及。当问及林徽因是如何以旗袍装扮攀登到如此高度的，她的儿子梁从诫回答说这是家庭的秘密。 在远离城市的野外，条件十分艰苦，路途遥远。林徽因和梁思成常常需要跋山涉水，进行长时间的户外工作。林徽因曾形容，他们的工作时间通常是从早上八点到晚上六点，正是一天中最热的时段。这种高强度的体力劳动，对林徽因来说尤其具有挑战性，因为她在从事这项工作时已经患上了肺结核，这是一种当时难以彻底治愈的疾病。 尽管健康状况不佳，林徽因的贡献仍然十分显著。她不仅亲自上房登高，进行精密的建筑测量，还负责整理和校订从野外带回的研究资料。梁思成的著作《中国建筑史》中，也明确提到了林徽因的贡献。 在林徽因与梁思成的合作中，可以看到梁思成对工作的极大热情，有时甚至超过了对林徽因本人的关心。在林徽因患病期间，梁思成作为东北大学建筑系主任，并没有立即让林徽因回到北平进行治疗，而是选择让她留在身边继续工作。直到九一八事变前夕，局势紧张，梁思成才匆忙南下，回到北京。 抗战时期，梁思成与林徽因移居四川的李庄。这里的潮湿环境使得林徽因的肺病加重，虽然病情严重，但她仍坚持为梁思成处理家务，整理营造社的资料，参与营造社社刊的编辑和《中国建筑史》的章节编写工作。 林徽因生前因其矢志不渝的爱国精神而备受敬仰。然而，她的健康状况却日益恶化，身体承受着沉重的负担。林徽因的健康问题最终发展为肺结核，这在当时的中国是一种难以治愈的疾病。尽管治疗药物昂贵且稀少，只有社会上层人士才能获取，但林徽因的情况仍未见好转。 美国友人费正清和其妻费慰梅了解到林徽因的病情后，诚恳地邀请她前往美国治疗，他们承诺将提供必要的支持。然而，梁思成出于对国家的忠诚与个人的节操，坚决拒绝了这一提议。 在国内，肺结核的治疗条件十分有限。此时，另一位知名的文化人物冰心曾因患有相同疾病而获得有效治疗，她的康复速度之快与其广泛的社交网络有关。而在美国，广泛可得的抗生素使得肺结核的治疗并非难事，林徽因若前往美国，很可能将得到更为有效的医疗。 李庄期间，林徽因还有一次前往兰州治疗的机会。兰州的干爽气候被认为对肺结核患者极为有利。社科所所长陶孟和曾将自己患病的妻子沈性仁送至兰州疗养，结果几乎完全康复。这一经验表明，良好的环境对于治疗肺结核极为关键。陶孟和据此建议梁思成考虑同样的治疗方案，但这一提案再次被梁思成拒绝。 梁思成的决定在某种程度上是基于他对妻子林徽因生命的看重及其对外界声誉的维护，然而这也使得林徽因失去了在更为先进的医疗条件下治疗的机会。费正清对此感到不解和失望，最终无奈地离开。 林徽因的健康状况在李庄的六年间迅速恶化，她的容貌和精神面貌与战前相比有了显著的变化。1945年11月，梁思成陪同林徽因前往重庆进行身体检查，结果显示她的两片肺和一个肾已感染，病情难以控制，医生预测她只能再生存五年。 来自 谢冕著. 中国百年诗歌选[M]. 2022