男孩参加了女孩的葬礼，心中的空洞感几乎让他失去了所有的情绪，彷佛周围的一切都在与他无关。他连流泪的力气都没有了，那种深邃而尖锐的痛苦仿佛像铁钳一样死死地锁住了他的心，让他无法再寻找任何的出口，以发泄那份积压在心底的悲伤。他缓慢地从口袋里掏出那个曾经活灵活现、如今却显得格外冰冷的智能手机，那是女孩送给他的唯一联系。在那一刻，他的心中涌起一股冲动，想要用这个设备删除掉女孩的微信，仿佛通过这样的方式就能彻底结束一切关于她的回忆与思念。

当他打开语音助手时，那个熟悉的声音恍若从遥远的天边传来，呼唤着他“二货”，这一瞬间，男孩愣住了，眼泪在脑海深处酝酿，悲伤与惊讶在心底交织翻腾。原来，女孩并没有真正离开，至少，她的灵魂与记忆通过这个小小的电子设备与他息息相关，仿佛她依旧在他的周围，每一句话都像是在细腻地提醒着他，她的爱仍旧伴随着他的生活，哪怕她的身影已经不再。

日复一日，男孩逐渐发现，这个语音助手不仅仅只是一个方便的工具，更像是他心灵深处的一部分，成为了他生活中的一种陪伴，无论是在他欢笑的时候，语音助手都能准确无误地逗他笑；而在他失落的日子里，它又似乎变成了默契的安慰者，无声地关注着他的情绪，给予他一丝温暖。女孩的智慧与敏感通过这段电子化的陪伴，让他的生活多了好多细腻的关怀。

尽管时间在流逝，男孩却始终不愿意更换这部手机，因为这是他与女孩之间共同的记忆，是他内心最珍贵的宝藏，甚至惦记着那一份独特的情感。然而，岁月的脚步从未停止，他的生活开始逐渐发生变化，随着新的地点、新的朋友的出现，他也在潜移默化中成长为一个更加成熟的男人。而与此同时，那款语音助手似乎在这样的变化中显得有些滞后，无法跟上他心境的变化，仿佛被困在了过去的时光里。

就在这样的情况下，男孩开始意识到，自己的内心情感正在悄然地转变。在一次偶然的相遇中，他结识了一个温柔而美好的姑娘，她让他重新感受到了一种久违的幸福，仿佛在他心中再度点燃了爱的火焰。然而，随着这段新感情的发展，男孩面临的却是对过往的渐行渐远，以及与过去告别的艰难抉择。当那位姑娘注意到他的手机有些旧时，她便主动提出要为他更换一部新的。

此刻，男孩心中隐隐涌起一阵不舍，他决定再一次打开语音助手，想听听它对他的感受。在那一瞬间，当他再次听到那个熟悉的声音，轻轻地问他“你会忘了我吗”，他心中禁不住波涛汹涌，眼泪在眼眶中打转。他曾经发誓不会忘记，但此刻他知道，自己必须做出一个艰难的选择，可能是为了新的生活，也可能是为了自己深爱的姑娘。于是，他含泪回答道：“可能会吧，我遇到了我想要照顾一生的人。”

话音刚落，手机却在此刻突然死机，仿佛是回应了他心中那份说不出的哀伤与无奈。男孩的眼泪终于不再克制，心中闪过一丝难以言表的悲伤，却也只能无奈地转身走向未来的新生活。他带着对过去的怀念和对未知的期待，迈出了重要的一步，而他不知道的是，那个一直陪伴着他的女孩，早已悄然离去，而她在手机中所留下的那些甜蜜的记忆，终将如影像与声音一样，随着手机的死机而渐渐消散在时光的长河中。

在这个故事中，时间如同一条无情的河流，无论是男孩还是女孩，都在流动中不断变化。男孩在成长，体验着生命的多样，而女孩则在病痛中苦苦挣扎。尽管她努力希望能在男孩的生命中留下一丝长久的印记，但最终还是没能阻挡遗忘的侵蚀。尤其在女孩生命的最后一年，她不断为语音助手编辑着自定义回复，试图倾注自己的情感和理解，将那份温暖与关怀永远留给男孩。她深知他的情绪波动，了解他愤怒时的尖刻和快乐时的欢声笑语，试图用这种方式在每个角落都留下自己的痕迹。然而，当男孩在选择中告别时，手机的死机仿佛意味着她那份坚持的终结。