《人间信》作者：麦家
今天我们要讲的书，是麦家老师继《人生海海》之后，经过五年的沉淀，出版的最新长篇小说《人间信》。
那对麦家老师，相信大家都不陌生。以《暗算》《风声》为代表作的他，一直以来都被认为是“中国谍战文学之父”，而这和他的早期职业生涯有着很大关系。1981年，麦家考入军校，毕业后被分配到情报机构，从事无线电信号分析和接收工作。因为单位管理严格，几乎与外界很少交往，同事之间也要严守保密规定，这种特殊的工作环境，为他走上谍战文学创作道路提供了很大的推动力。
不过，麦家老师最新的这本小说《人间信》却不再是谍战题材，而更像是一部个人传记小说。很多人可能不了解，麦家小时候，因为家庭成分的原因，被划到了“黑五类”中，这让小麦家一度受尽歧视和孤立。有一次麦家被人欺负了，本想找父亲给自己撑腰，结果不但没有得到父亲的保护，还被父亲打歪了鼻子。这使得年纪尚幼的麦家对父亲充满了怨恨。从14岁开始，麦家甚至连续17年没有和父亲说过话。等到多年以后，麦家想跟父亲和解的时，父亲已经得了老年痴呆，失去了正常的神志。最终父亲去世时，麦家也没有见上他最后一面，这成了麦家此生最大的遗憾。
在《人间信》中，麦家就讲述了这样一对父与子的故事。麦家说：“如果说《人生海海》讲的是天下事，《人间信》就是向我内心深处攀升、钻研，写进了我的内心深处。”《人间信》中的“我”对父亲的复杂情感，就正是来自麦家真实的人生经历。在小说中，麦家不仅对自我的心灵史进行了一次真诚的回溯，同时也把个人的命运和时代的变迁紧密地结合了起来。
麦家曾说，谍战小说只是他的一件外套，而《人间信》却是一本他从心底里喊出来的书，通过《人间信》中的故事，他想和大家分享在挣扎中站起来的勇气。
那么，接下来就让我们一起走进麦家的心灵世界，去看看《人间信》中的故事。
既是潦坯，也是父亲
本书是从主人公蒋富春描述他的父亲开始的。蒋富春说，他父亲是个公认的“潦坯”。“潦坯”是他们当地的方言，专指那种好吃懒做、不务正业、不走正道、游手好闲的年轻男子。奶奶说，父亲没出生就是个潦坯，在奶奶肚子里不肯用力往外钻，差点把奶奶折磨死。出生后又是一直体弱多病，一会败血症，一会手足口病，尤其是哮喘和软骨病，跟了他十几年。为了治疗软骨病补钙，父亲吃奶吃到七岁，因此还获得了一个绰号，叫“大奶嘴”。
到了上学的年级，父亲又不爱读书，也读不好书。为了生计，在父亲十四岁的时候，奶奶送他去拜了一个漆匠师傅学手艺，父亲对此倒是挺有天赋，然而油漆却又加重了他的哮喘病，最终他也因此跟油漆工告了别。
到了二十一岁，父亲依旧是不务正业、游手好闲，甚至从潦坯的青涩期，进入了成熟的黄金期，还开始讲究起了穿着打扮。连一个稳定的工作都没有，却整天梦想着把自己的照片放进照相馆的橱窗里。最终，他也真的得偿所愿，把本来是给长辈拜年的礼物——一条烟，作为贿赂品，成功让照相馆老板帮他圆了这个心愿。也正是这个契机，让母亲在照相馆的橱窗里对他一见钟情。
惊人相似的“潦事”层出不穷，比如父亲都三十岁了，带着儿子上街，却为了买一个最新的墨镜，把儿子弄丢了。后来更甚者，父亲居然和家里世仇的儿子混到了一起，搞起了赌博，差点被抓进监狱！最后还是奶奶以上吊为威胁，父亲才心不甘情不愿地离开了赌桌。
只不过，上面这些事情还都只是阶段性地影响了父亲，然而有另外一件事，不仅影响了父亲一辈子，也影响了全家人的一辈子。
这件事本来不算大。那是父亲做漆匠学徒的时候，日本鬼子打来了，全村人都提前跑出了村，只有父亲，干着、干着活困意上来了，倒头睡起了大觉，警笛都吓不醒他。直到鬼子突突响的摩托开到楼下，才把他惊醒。他本来还在稀奇这是什么声音，从窗户探出头去看，一下就被鬼子揪个正着。就这样，父亲自投罗网，被鬼子当挑夫抓走了，几个月后才逃回来。
从那以后，村里人都管父亲叫“日本佬”。父亲这一辈子有过很多绰号，但唯独这个绰号，爷爷奶奶怎么也无法接受，因为“日本佬”可不单单是个绰号，更是一个罪名，是仇恨，是诅咒。偏偏父亲人虽不靠谱，却多少有点机灵，给人家当了几个月挑夫，就学会了日本人的鸟语，回来没事就爱说上几句。气得爷爷一直拧他嘴巴，愁得奶奶去庙里请愿，想帮他消掉这个罪孽。
本来，随着日本人投降，这个绰号就慢慢淡去了，这件事也好像已经过去了。然而，当父亲跟着不成器的人沾上了赌博后，大家又想起了这回事，又想起了父亲不靠谱、招人恨的形象。爷爷为了把父亲从赌博的路上扭正，费了老大劲才把父亲塞进了自己工作的槽厂，就是指望他能从此稳定点、务实点。但是随着槽厂里的人又重新叫起了父亲“日本佬”，爷爷的这个心愿永远地被摧毁了。
这天，厂里派下来了一位吴领导，说是接到了群众的反映，来调查父亲给日本人做事的详情。领导把父亲带到了一个房间里，不让其他所有人在场。蒋富春和奶奶贴在墙外紧张地偷听着，父亲一直强调，是被迫给日本鬼子挑东西的。父亲一边在里面说，奶奶一边在外面止不住地点头，嘴里还一直念叨着：“对，就这么说。”当父亲被放出来后，奶奶亲耳听到领导说，如果确实都是被迫的，那就不能算给鬼子做过事。奶奶终于松了一口气，所有人也都松了一口气。
然而，没过多久，形势急转直下。这一回，好几个领导直接堵到了家门口，看到父亲立马就拷走了。奶奶一开始还挡在父亲前面，问儿子犯了什么罪，当听到领导说是“汉奸罪”的时候，奶奶呆住了，也不挡了，整个人好像一下子没了生气。
直到父亲被批斗一番放回来后，奶奶才好像重新有了人味儿，一直追问到底是为什么又翻案？父亲沉默许久，不说话一直抽烟，直到奶奶不问了，父亲才开口说：“我救了一个日本人的孩子。”
原来，当初在日本人的军营里的时候，有一次一个日本小孩掉进了水里，父亲给捞了上来。现在那个孩子长大了，来中国寻找自己的救命恩人，这一找，就被地方机关知道了。对于那个日本孩子，父亲是救命恩人，但对于当地的人来说，父亲就是一个无可置疑的大汉奸。
这事父亲一直没跟奶奶说过，奶奶现在听到了，知道了，没话说了。一连几天，奶奶都没说话，饭也不吃了。一个晚上，大家刚睡下，突然听到西屋传来“嘭”的一声，家人们连忙跑过去查看，一看是奶奶摔在了地上。她脖子上还有一截断掉的绳子，嘴里还在念叨：“我去年换过新绳的……”
奶奶上吊了，这一次是真的，不再是说说吓唬父亲，只是绳子老化不结实，奶奶才没死。这一下把大家吓得不轻，母亲要求父亲接下来每天晚上守夜，看着奶奶。母亲千叮咛万嘱咐，困了就抽烟，千万不要睡着了。
然而，没过几天的一个晚上，蒋富春刚进入梦乡，就听到了母亲着火似的叫声：“他爹！娘呢？你娘呢？！”父亲睡着了，母亲怎么叫都叫不醒。
奶奶没有趁父亲睡着后上吊，而是走掉了。像一粒尘埃一样，被风刮走了。
既是英雄，也是孽子
蒋富春一家带着父亲的身份耻辱，和奶奶的不告而别，继续负重生活。
转眼到了蒋富春上初二，班主任是第一批下乡的知青娄老师。她思想开放平等，不仅没有像其他人一样，因为蒋富春的父亲身份而歧视他，而且还把班里要排演的一个革命话剧的解放军男主角给了蒋富春。这让蒋富春感受到了前所未有的被理解和被看到。
然而，班里另一个也参演了的男同学陆军却非常不乐意，他不甘心地指责道：“娄老师，你没有阶级立场，他不配演解放军。”没想到，开明的娄老师当即反驳了陆军，还对他进行了一番批评教育，最后还鼓励蒋富春说：“你演解放军就是给你家扬眉吐气了。”
在娄老师的鼓励下，蒋富春日益燃起对未来的期望。可惜不久，娄老师突然被押走了，据说是被人发现和男知青在稻草堆里睡觉。之后，陆军的表哥赵老师替换了娄老师，同时也取消了蒋富春的解放军的角色，转而给了陆军。蒋富春气愤痛苦了数日，又听到娄老师被判为女流氓，更是伤心欲绝。
可谁知，那个陆军拿到了角色还不解气，这天放学后，为发泄不满，他带了一众人等把蒋富春围住，狠狠辱骂了他和他的父亲，众人的叫骂声彻底激怒了蒋富春，然而双拳难敌四手，他被众人摔在地上轮番踩踏，连气也喘不上来。
忍痛回到家的蒋富春，越想越气不过，心想：“我要报仇！”这个念头充满了他内心的每一寸地方。他开始四处搜寻父亲的那把匕首，然后奔向外面要去找陆军报仇雪恨。路上正好遇到闻讯而来的父亲。蒋富春看父亲挑着扁担，以为是来帮自己的，顿时壮起了胆，边喊着陆军出来，边向父亲靠拢。
可没成想，他等来的不是父亲的帮助，而是不分青红皂白的两个大巴掌。血顺着他的额头和鼻子流了下来，蒋富春震惊而不解地看向父亲。伤口叠加着伤口，顷刻间，他内心的满腔委屈转化成了对父亲的怨恨，他咆哮道：“我恨你，你混蛋！”
从那以后，蒋富春不再回家，而是去投奔了他的二哥。二哥听了这些事后，劝他一不做二不休，索性跟父亲来个一刀两断。
这天，蒋富春去食堂干活，偶然遇上了旧相识刘主任，问起近况时，蒋富春表明道自己已经跟父亲决裂了。不想刘主任突然严肃了起来，厉声问道：“怎么决裂？你揭发他的罪行了吗？你贴他的大字报了吗？都没有吧？决裂是斗争，是革命，你有行动吗？”
面对着刘主任慷慨激昂的派头，蒋富春又紧张又羞愧，行动的种子在这天埋下，羞愧就是种子，而土壤是并不贫瘠的。心底的一把刀刺着，痛并激越着。犹豫之间，蒋富春不甘心，他豁出去了，挺起胸脯对刘主任说：“我揭发我父亲的罪行，他有滔天的罪行！”然而口说无凭，缺少实证，刘主任鼓舞蒋富春回家去收集罪状，找准时机给父亲致命一击。
一天晚上，蒋富春偷偷看见父亲因聚众赌博从邻县被扣押回来，有了这等罪状，可以一举将父亲送上批斗大会。刘主任对此线索赞许不已，蒋富春当即表态说：“从此以后，他不再是我父亲，我是革命的儿子！”
经过小半年的提审和调查后，一场声势浩大的公判大会在公社礼堂隆重举行。父亲和其他三位被批斗者站在台中央。蒋富春鼓足了勇气，上台批斗了他的父亲。尽管他私底下已排演过多次，稿子、仪态已练习多回，但面对着黑压压的人群注视聚焦，他还是控制不住地浑身颤抖，第一次感受到了羞愧和害怕。下台后，记者围攻而至，他最后终于顶不住压力，蜷在地上呕吐起来。
但接踵而来的，就是开心的事了。蒋富春成了大英雄，刘主任给他去申请了一个学校门卫的好岗位。这一天是多么美好，蒋富春终于摆正了自己的身份，获得了社会认可的工作。他内心深觉一切都是值得的。
随后的日子里，他学会了看书，学会了抽烟，学会了享受生活。但是，就像父亲在监狱中无权去向往自由一样，他已经无权去思念母亲，因为母亲对他说：“你去死吧，我永远不想再见你！”
凭借着批斗父亲换来的众人称赞的革命英雄身份，蒋富春人生如日中天，然而，在怒火日渐平息之后，他的心中却生出了别样滋味。
又过了没多久，来校讲授政治课的军官听闻了他的故事，爽快地发布了军令，给了蒋富春入伍的资格。九天后，他与一众新兵登上了离乡的绿皮火车，他心下茫然地看着送别的人群。恍惚间，小妹的身影映入眼帘，他心乱如麻，本以为不会有亲人前来，但没想到，小妹事到如今还惦记着他。
火车开动了，将过去与将来划分开来。蒋富春与双家村的旧事一别两宽。
既是怨恨，也是和解
从一个黑色家庭到一个红色家庭，蒋富春头上插着反动家庭六亲不认的大红旗，心里举着对革命事业豪情满怀的红缨枪，嘴上背着毛主席语录，肚皮上刻着反动势力妄图暗杀革命小将的荣誉伤疤，皮下鼓着敌人子弹击不穿的肌肉。整个人显得血脉喷张。但是，热血也总有凉的时候，孤寂难眠的漫漫长夜里，蒋富春暗自伤神，想念母亲、大姐、二姐、小妹，也会想起父亲。
一天，蒋富春收到了一封来自故乡的书信，得知奶奶已经去世，悲伤之余又是遗憾。之后又收到小妹来信，原来家中人一个个离散，外公外婆也相继去世。不久，大姐也远嫁外省，离开了双家村，家中只剩下小妹和年迈的母亲。
时光飞逝，1975年，蒋富春一路升职，调到宣传股当文化干事，后又调去宣传处担任新闻干事。喜事接踵而来，又相亲认识了李铁梅，并与她携手走入了婚姻，她的父亲是军医院副院长，这桩婚事的达成，主要也是因为她父亲对蒋富春红色身份的认可。
过了几年，父亲出狱回家了，一家人终于有了短暂的团聚。六七年间，家里无人照看，已经成了老鼠的极乐世界，但天塌下来日子也得照常过。
然而，这样的日子没有持续多久，151天后的一个深夜，父亲留下一封信离家出走，抛下了母亲。信上写道，他已经厌倦了这样像深渊一样不见底的下贱日子，让她们权当他死了。123个字的信里，竟没有一个字表示歉意、不安和负罪，只有牢骚、欺骗和无耻。后来他们得知父亲是去了日本，投奔了一个曾被他救过命的大老板，一位旅居上海的日籍华人。
母亲八年忍辱负重的坚守，几个月辛辛苦苦恢复起来的家，就这样被不辞而别的父亲又一次毁灭了。这下，撑了一辈子的母亲，心灰意冷了，再也没有了生气。
蒋富春闻讯赶回了阔别八年的双家村，期待与被父亲重伤后的母亲重归于好。可是，母亲依然紧锁房门，她仍然维护着自己的丈夫，说道：“要我原谅，先得你父亲原谅你。”蒋富春无奈地喊道：“妈，你那么苦等他八年等到了什么？他现在是那个大老板的座上宾，天天吃好喝好。”母亲执着说道：“都是你把他毁成这样，因为你让他寒了心，做人托不住底了，就脱底了。”
蒋富春听到这句，也彻底寒了心。一时间委屈与愤然跃然心头。没过多久，蒋富春再也忍受不了家人们的冷漠，落荒而逃似地离开了双家村。
1983年冬天，父亲在日本病逝。母亲、小妹、蒋富春一家人远赴参加追悼会。大老板为他置办的葬礼很是气派，他说：“你父亲救过我，可我救不了他。”原来那些年，大老板对他极好，陪他四方游历。可惜父亲不务正业，不久就陷入到了酒场欢店，吃喝玩乐沉迷酒色，其堕落形状甚至让见人识广的大老板震惊恐惧，最后父亲死在了过量嗑药上。
蒋富春听闻这些，不禁掩面而泣，大家都以为他是失父悲伤，其实竟是喜极而泣。那熟悉的意外收获大礼的感觉又回来了，正如当年他在家搜集到父亲罪证时的窃喜，仿佛是一种报仇和一种自我证明。
回想父亲的一生，不必说，害他的人排第一的当属日本鬼子，抓他当挑夫、害他当“汉奸”。但是，蒋富春无疑也是“害”父亲的凶手之一，亲自揭发自己父亲，给他带去了八年的牢狱。这一根长长的、命数里的罪链子、苦链子，折磨了父亲的一生。悲痛的母亲持续高烧，日薄西山。这也成了蒋富春又一块心病。
几年后，妻子有了身孕，借着孙辈儿的光，在小妹的协助下，母亲终于放缓了口气，她指向马桶，里面满是铁钉，需要用手数五遍，这也是蒋富春家的家法，随后母亲对他说道：“你爹在看着你，如果你认错就来吧。”蒋富春打开马桶盖子，突然看到里面是父亲的“手指”，刹那间心如刀绞，往事翻涌。浑浑噩噩之际，母亲与蒋富春就这样和解了。
这一刻，蒋富春等了太久太久，仿佛有大半辈子，而他的故事也就此落下了帷幕。
《人间信》的主人公蒋富春，拥有着一个坚韧的奶奶、隐忍的母亲、刚强的小妹，以及一个负面而软弱的父亲。在旧时代的中国，这个家庭所有的不幸好似都是“潦坯”父亲招致的，主人公背负着父亲的骂名在学校备受歧视，而压倒其最后一根稻草的是，父亲在一场校园霸凌中站在了他的对立面。这也引发了他与父亲关系的拐点，蒋富春一怒之下将父亲举报，将其送进了牢狱。
从过去的负面身份缠身，摇身一变成为了革命的儿子、人民的英雄。同时，母亲、姐姐一众亲人与他反目成仇，他成了父母的孽子、家庭的叛徒。红色背景帮助蒋富春的事业扶摇直上，还赢娶了副院长的女儿，生活富足，彻底摆脱了父亲阴影。可是，蒋富春的内心却越来越空虚落寞，家人成为了他心中的一道刺。
传统的母亲，总是对丈夫无限包容，却对孩子无比苛责。不管父亲是个多么贪得无厌、沉迷酒色、抛家弃子的恶人，母亲都站在了他那边，不肯原谅蒋富春。但实际上，家中的每个人，都在蒙蔽着自己的内心，不愿面对自己爱的亲人的真实面目。
时代向前，人心向初。最终全家一齐咽下生活苦楚，直面人间的种种，用时间和爱来缝补往事伤痛。一生浩劫终其所终，与对方和解，与自己和解。
