那里有我的乡愁
2022-12-12 10:35:18 作者:罗里宁 来源:作家网
位于田东县南部山区的作登瑶族乡,石山耸立,云雾缭绕,也被山外的人叫作登瑶山,是摄影师喜欢光顾的一个地方,虽能让摄影师们拍出许多漂亮的照片,却不太适合于人的生存发展。——二十多年前我在那儿工作过,高高的大石山,居住着全县大部分瑶族人家,他们是六百多年前从很远的地方迁徙到这儿,成为这一片大石山区的拓荒者。一方水土养一方人,这一片大石山区,也养育了他们勤劳的品质和淳朴的性格。
初上瑶山,你就能感受到瑶家人的热情好客,一进瑶家,主人必先给你递上一碗玉米酒,他们会对你说,渴了吧,先喝口水,你以为真是水,正口渴呢,一大口喝下去,啊,是酒啊?你喝过了,主人自己也来一口。这是瑶家人的待客之道。这瑶山玉米酒也真够神奇的,它是用瑶山上十几种草药制作的酒饼,和山里优质的玉米酿制而成,甘美清澄解渴,瑶家人在夏天常用它当开水喝,有位瑶族干部,上山时水壶里常常灌满玉米酒,就是在山上走上一整天也渴不着,更耽误不了正事。
你上瑶山,瑶家人自然不只是给你一口酒喝那么简单,你要不能及时制止,他们会杀鸡宰羊,以瑶山最高的规格招待你,你就是很用力地去制止,好说歹说,他们至少也要杀只鸡,这是他们好客的本性所决定的,你不接受,他们就会觉得很没面子,甚至会觉得你瞧不起他们。瑶家人生活并不富裕,他们可以拿出他们仅有的最好的东西接待你,这是他们最让人感动的地方。我每次上山,进村入户,是工作的需要,不去不行,去了又怕给人家添麻烦,杀只鸡是免不了的,还有玉米酒,一坐下来,没一两个小时不行,你再客气,话就不好说,工作也不好做。酒不能多喝,少喝了也不行,要在这两者之间把握好一个尺度,还真不容易。看着一大碟白斩鸡,金黄金黄的,也不忍心下筷子,——瑶家人养只鸡不容易,从小放着养,除了喂点玉米,都是在外面吃虫子的多,一年左右才能养成,香甜,耐咀嚼,拿出去卖,是山外人的抢手货,他们平时舍不得吃,但只要有客人至,就什么都舍得了,舍得就舍得吧,咱交伙食费得了,——别啊,还把我们当兄弟不,小看我们呀!他们这么说,你还有什么可说的,就只能把他们当兄弟,当自家人,以后再进山,多带点儿山外的东西就是了。于是乎,就和他们互喂玉米酒,品尝那金黄金黄的瑶山养的鸡,微醺还要以还有工作为由强行打住。
倘若你在山上住下,就由村屯干部领到他们家里,他们会把最好的地方腾给你,床上的东西全是没用过的,天不亮,就有锅勺的响动声,不久就会有人来叫你,带你去洗漱,之后就来到饭桌前,菜和酒都已经摆上,酒还是玉米酒,菜会有些猪肉下水、瓜苗野菜和花生黄豆之类(早上一般不杀鸡)。不行啊,怎么能喝早酒呢?——为什么不行,这是我们瑶家人的习俗,况且等下还要翻山越岭开展工作,不喝两口你怎么上去。其实这都是他们的借口,瑶家人天生好客,好客是他们的天性。
过去瑶家人生活艰苦,许多人家并没解决温饱,但你上瑶山去,他们总会让你感到很温暖,让你有宾至如归的感觉。有人说这是山里人的性格,少数民族大部分都是这样。这些话,让我想起我出去旅游经历过的一些经验来。
改革开放之初我到过一些外地的少数民族地区去旅游,起初,他们的热情也和我们瑶山一样,后来,人去多了,他们也学精了,什么花样都有,最常见的,是硬要你买东西,不买不行,有的地方甚至出现过敲诈的现象。关于这些,媒体都有过报道。我们瑶山就不一样,我于近年又上过一次瑶山,尽管那里已经发生翻天覆地的变化,原来的瓦房茅草房已经变成砖混结构的楼房,瑶家人生活比过去好多了,可他们还是那么好客,还是让人有回家的感觉。他们拉着你的手,竞相往自己屋里请,瑶家人的热情淳朴,让我仿佛又回到了二十多年前,——不管瑶山的环境发生了怎样的变化,瑶家人的生活得到了怎样的改善,他们那颗淳朴的心始终没有改变过,他们以自己的方式感恩这个时代,感恩帮助过自己的人。我很庆幸自己在瑶山工作过,那里有我的乡愁,我会永远记住那个地方。