1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说:"不能加，一滴都不能加!而且要减少600kg助燃剂才行。"此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思。 戈壁滩上，烈日炎炎。会议室里的气氛却比外面更加炽热。众人你一言我一语，争论不休。 那个提出减少助燃剂的年轻人叫王永志，他站在那里，目光坚定，丝毫不为周围的质疑声所动。 钱学森抬起头，目光如炬地看着王永志:"小伙子，你能解释一下你的想法吗?" 王永志深吸一口气，开始娓娓道来。他解释道，由于天气炎热，推进剂膨胀导致密度降低，这改变了发动机的节流特性。通过精确计算，他发现减少600公斤燃料反而能让火箭达到预期目标。 听完王永志的解释，钱学森眼中闪过一丝赞赏。他转向其他人说："这个年轻人的想法很有道理，我们就按他说的试试看。" 就这样，在王永志的建议下，东风2号导弹试验取得了成功。这一刻，不仅是导弹腾空而起的瞬间，更是王永志人生的转折点。 回想起32年前，王永志出生在辽宁省铁岭市昌图县的一个贫困农家。童年的艰辛并没有磨灭他对知识的渴望。 1950年，当抗美援朝的战火燃起，年轻的王永志看着美国飞机在头顶盘旋，心中暗暗发誓:"总有一天，我要让中国的飞机飞得更高，飞得更远!" 带着这份坚定的信念，1952年，王永志以优异的成绩考入了清华大学航空系。 三年后，他又被选派到苏联莫斯科航空学院深造。在异国他乡，王永志如饥似渴地学习着先进的航空航天技术，为日后的事业打下了坚实的基础。 1964年的那次会议后，王永志成为了钱学森的关门弟子。在钱老的指导下，他的才能得到了充分的发挥。 1971年，中国第一枚洲际导弹即将发射，王永志再次展现了他独特的思维方式。 当时，导弹总装完成后需要进行全弹试车，但唯一的试车台已被占用。面对这一困境，王永志大胆提议:"不做全弹试验，只对二级进行试车。"这个决定虽然冒险，但却为项目争取了宝贵的时间。 然而，挑战并未就此结束。就在发射前夕，钱学森突然来信，建议取消发射。面对恩师的意见，王永志陷入了深深的纠结。他反复权衡利弊，最终决定坚持发射。 "我们已经准备得很充分了，"王永志对团队说，"我相信我们能成功。" 在王永志的坚持下，中国第一枚洲际导弹成功发射，震惊了世界。 这次的经历让王永志明白，科研工作不仅需要严谨的计算，更需要果断的决策和坚定的信念。 1978年，王永志出任洲际导弹总设计师。八年后，他又一次展现了非凡的远见卓识。 当时，国际商业卫星发射市场出现危机，王永志敏锐地察觉到了中国火箭进入国际市场的机会。 他提出研发捆绑式火箭的想法，并在18个月内完成了这项被国外专家认为需要4-5年甚至10年才能完成的任务。 这次成功不仅让中国火箭首次打入国际市场，也为后续的载人航天工程奠定了基础。正是看中了王永志的才能和魄力，钱学森推荐他担任载人航天工程总设计师。 在王永志的书房里，整齐地摆放着60多年来积累的科研笔记。这些发黄的笔记本记录了中国航天事业从无到有、由弱到强的艰辛历程，也见证了王永志为之奋斗的一生。 然而，取得如此成就的王永志，即便到了晚年，却依然保持着朴素的作风。 2020年11月，88岁高龄的他坚持乘坐经济舱飞往海南参加航天任务。当空乘人员询问他为何不坐更舒适的商务舱时，王永志笑着说:"因为这趟航班最便宜啊。" 王永志常说:"使命因艰巨而光荣，人生因奋斗而精彩。"这句话不仅是他一生的写照，更是他留给后人的宝贵财富。 从贫困农家少年到中国航天事业的领军人物，王永志用他的一生诠释了什么是责任，什么是担当，什么是为国奉献的精神。 （参考资料：央视新闻—2024-09-14—他一生干了三件事：研制导弹、送卫星上天、送中国人进入太空）
