1941年，青霉素被西方各国列为严格的军事机密。与此同时，数以万计的中国老百姓和军人，在伤口发炎、红肿的折磨中苦苦挣扎，因无法获得救治而失去生命。汤飞凡能否突破重重障碍，让青霉素重回那些需要它的病痛者手中？ （信息来源：《读书》20201204江永红《中国疫苗百年纪实》中国第一支青霉素诞生记央视网2020年12月04日17：44） 你可能每天都在享受他科研成果带来的好处，却从未听说过他的名字。 他的一生跟国家兴衰紧密相连，故事里既有传奇也有不少悲情。 在湖南醴陵的暮光里，一个男孩悄然降生，他的名字是汤飞凡。成长于没落的士绅家族，汤飞凡幼年生活艰苦。 目睹邻舍饱受病痛折磨，他自小立志悬壶济世。 1914年，湘雅医学院向他敞开大门，对于英语零基础的汤飞凡而言，这是一项巨大的考验。入学英语测试不尽人意，他并未气馁，而是径直找到主考官，要求免试英语，并承诺日后补上。 他的执着赢得了主考官的欣赏，得以加入湘雅，并在尖子生如云的环境中以优异的成绩毕业。 这段历程似乎预示着他将要走过的道路：敢于迎难而上坚持不懈，后来他争取到了赴哈佛深造的机会，成为著名微生物学家和免疫学家秦瑟教授的门生。 在哈佛的日子，为他的科研事业奠定了坚实的根基，并显现出他非凡的学术才能，前程似锦。 一封来自颜福庆的信改变了他的人生轨迹，信中描述了国内医疗状况的窘迫和对他的深深期盼。面对留美任教和舒适生活的诱惑，他毅然决定归国效力。 1929年，汤飞凡回到了上海，在中央大学医学院的细菌系任教职。迎接他的并非是欢迎的红毯，而是简陋的实验室和短缺的设备。 面对这样的挑战，他没有退缩，反而捐赠出自己的实验器材，率领学生从头开始，不畏艰难。这份心系祖国，令人叹服。回国后不久，汤飞凡将研究焦点对准了当时严重影响人民健康的沙眼病。 他起初对日本科学家野口英世的成果进行验证。 经过长达七个月的动物实验，他证明了野口英世的研究存在误差，其方法无法有效分离沙眼病原体。 这一成果公然挑战了西方医学界的权威，使他成为讨论的焦点。 为了探寻沙眼的真凶，汤飞凡付出了巨大的努力，他远赴英伦深造两年，掌握了更为尖端的研究手段。 在烽火连天的抗日战争时期，汤飞凡投身于战地医疗服务，不顾个人安危，尽心尽力于伤患的救治。 那个风雨飘摇的岁月，汤飞凡对沙眼病的研究工作丝毫未减。 数年之后，他通过鸡卵黄囊的方法成功分离出了沙眼的病原“TE8”，为沙眼的根治疗法铺平了道路，被国际科学界誉为“衣原体研究的鼻祖”。我国成功实现青霉素国产化，打破了西方国家的技术壁垒。 在战火纷飞的岁月里，青霉素被视为珍稀药品，外国掌握着技术秘诀，中国难以获得相关技术。 缺乏了有效抗生素的中国战场，伤患们的生命岌岌可危。 汤飞凡深谙青霉素的重大意义，矢志不渝地展开自主研发，突破技术封锁。当时，国内科研条件艰苦，甚至缺乏基本的净水供应。 汤飞凡率领团队，在简陋的实验条件下，攻克重重技术难关。 他们在湖上用一艘破船进行透析，甚至从家养的猪肚中提取胃液。经过不懈奋斗，终于在1942年研发出中国自己的第一批高纯度青霉素。 这一成果不仅突破了外部的技术封锁，更为无数中国战士和民众带去了生的希望。青霉素之外，汤飞凡还研发了牛痘、麻疹等多款疫苗，为国家公共卫生事业作出了卓越贡献。 中华人民共和国成立之后，汤飞凡继续致力于祖国的医疗健康事业。 他领衔组建了国家生物制品研究机构并担任所长，在一场政治风暴中，汤飞凡坚守真理，不畏强压，最终选择了以结束生命来表达立场，终年61岁。 这位为中国医学界做出巨大贡献的科学巨擘，不幸以悲剧方式告别了人世。他的离世，无疑是中国科学界的一大损失。 汤飞凡的一生，既是无私奉献的一生，也是拼搏向前的一生，在科研领域取得的伟大成就，以及他高尚的爱国精神和严谨的科研态度，都为后人树立了不朽的楷模。 研制的青霉素和沙眼疫苗等拯救了无数中国人民的生命，他的科研成果直到今天仍在为全人类服务。 他的精神财富，将永远激励一代又一代中国科研工作者，为国家发展与民族复兴贡献智慧和力量。
