文并图/杨邦杰

小时候，四川的茶馆有很多。茶馆大多在青山绿水间，静静坐一天甚是享受。喝茶的有老人，也有学生，谈生意、会朋友的更是首选茶馆。夜间的茶馆往往有说书的，对孩子们有极大的吸引力。无钱入座，就站在门口听一晚，回家受一顿训，第二天还要早起上学。

20世纪80年代，北京街上也有大碗茶卖，那真是口干要喝的大路茶了。近几十年，喝茶的变化很大。一些茶座、茶馆有茶道，音乐与仪式是文化也是消费。书家写字也是禅茶一味，高妙玄远，真是“天上的茶”。我还是怀恋家乡青山绿水间的茶舍，静静地坐坐，看看书，或聊聊天。

去过一些古道山村，人家上茶唱山歌，那些歌声总在记忆中回荡。更要说一说的是川西的茶马古道。千百年来，四川茶叶正是在人背畜驮，历尽千辛万苦的情况下运往藏区各地。茶马古道所穿越的青藏高原东缘横断山脉地区是高山峡谷，其崎岖险峻和通行之艰难亦为世所罕见。

四川茶马古道是一条商贸之路、经济命脉，也是一条文化传播交流之路。古道上，从四川运出的不仅是茶叶、布匹、日用品等商品，还传播了先进的生产技术；从藏区运出的也不仅是药材、畜产等土特产品，更是和睦相处的友情与文化。

四川茶马古道上的斑斑印痕不仅记录了千百年来中华民族不畏艰难险阻的伟大民族精神，同时也记录着汉、藏、彝等民族源远流长的情谊与历史。到川西一定要坐坐茶馆，走走古道，听听遥远的歌，聊聊人间茶话。

作者简介：

杨邦杰四川乐山人，博士。四川致公画院院长，中国摄影家协会会员。曾任中国科学院生态环境研究中心研究员、系统生态室副主任；农业部规划设计研究院研究员、副院长、总工程师，农业部资源监测总站站长，《农业工程学报》主编；中国农业大学博士生导师。历任全国政协委员、常委，全国人大常委、华侨委副主任。原致公党中央副主席，中国发展杂志社社长、主编。