散文||把云朵折成信笺，寄给永不落单的黄昏

时间从不催促迷途的云，它只是把黄昏裁成信笺，让每粒星砂都成为治愈悲伤的邮戳。 ——题记 暮色洇染天际时，我总爱揣着白瓷杯去野坡。杯底沉着半匙槐花蜜，像封存了一小罐去年的月光。风从草尖掠过，青草便以叶脉为弦，弹奏起不成谱的摇篮曲。蝉蜕挂在老槐树枝头，褪成琥珀色的空壳里，仍锁着夏日的回声。 云在天穹游牧。它们有时撕下半边裙裾赠给远山，有时把影子种在蒲公英田里，待到暮色四合，那些绒毛就载着银箔似的星子飘向地平线。我常疑心云朵是天空的邮差，否则为何总在黄昏时分徘徊？它们把露珠投递到雏菊的邮箱，将晚霞的明信片夹进松针的扉页，最后将最后一缕胭脂色塞进我的杯沿。偶尔有迷途的云絮卡在电线杆间，被麻雀啄成细雪，簌簌落进溪涧，成为游鱼鳞片上的碎钻。 有只绿眼睛的野猫总来蹭我的裙角。它带来蒲公英冠冕，我回赠沾着蜜的指尖。我们共享暮色酿成的酒，看晚风把蒲公英的絮语翻译成千万种方言，散落在紫苜蓿丛中生根。猫的呼噜声里藏着毛线团般的禅意，教人学会把心事系成蝴蝶结，系在摇摇晃晃的狗尾草上。某日它衔来半片蓝印花布，许是某件旧衣的残骸，布纹里渗着樟木箱的沉香，和某位祖母未寄出的叮咛。 云朵邮局并非日日营业。暴雨前夕它们会集体失踪，将天空腾给积雨的灰信封。这时野猫便领我去找避雨的巢穴——废弃的葡萄架下，蛛网悬着去年的干枯藤蔓，像被时光按下暂停键的钟摆。我们蜷缩在潮湿的阴影里，听雨滴敲打铁皮屋顶，奏出类似编磬的清脆乐音。雨水沿着叶脉游走，在泥地上写满蝌蚪文的情诗，又被蜗牛慢悠悠地舔去。 最妙的当属暮春的傍晚。云朵们裹挟着柳絮巡游，把整片天空搅成巨大的棉花糖机。蒲公英种子搭乘气流电梯，在光的折射里化作金色浮尘。我曾见一朵胖云卡在山隘间，被风揉搓成绵羊的形状，羊毛间漏下的夕阳，恰巧滴在牧童驱赶的牛背上。而暮归的老者从不抬头，他的烟斗明明灭灭，将烟圈吐成微型暮云，与天际线那端的庞然大物遥相呼应。 还记得去年七月的某个黄昏，邮局送来特殊快件。野猫突然跃上青石，对着流云发出长吟。天际线处，成群的云朵正在举行交接仪式：积雨云拖着铅灰色行李箱向西迁徙，卷云则抖开蝉翼般的轻纱，准备接管仲夏夜的星空。