穆湖莲叶小于钱，卧柳虽多不碍船。 两岸新苗才过雨，夕阳沟水响溪田。 ——清·朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》
舟楫轻摇，桨声欸乃，江南的呼吸在莲叶的褶皱间舒展开来。穆湖的莲叶尚未舒展成碧玉盘，蜷缩如铜钱大小，仿佛春神袖口漏下的碎银，零散地浮在水面。两岸垂柳慵懒地斜卧着，枝条如女子未梳的长发垂入水中，却意外地与行船达成某种默契——看似纠缠，实则温柔相让。这是水乡独有的智慧：万物生长自有章法，看似无序中藏着天然的秩序。 雨后初霁，空气里浮动着新秧的腥甜。泥土吸饱了水分，嫩绿的禾苗在湿润中挺直脊背，像是千万支蘸饱墨汁的毛笔，要在天地间书写属于盛夏的狂草。夕阳将坠未坠，余晖漫过田垄，沟渠里的水流突然变得喧闹起来。溪水裹挟着碎金般的日光，在阡陌间蜿蜒奔走，每一道涟漪都是大地跳动的脉搏。农人赤脚踩过的田埂上，几只白鹭正低头整理羽毛，它们的影子投在粼粼水光里，被揉碎成一串流动的银屑。 在这幅水乡长卷里，万物都保持着微妙的平衡。莲叶虽小却自成宇宙，卧柳横斜反成天然屏障，新秧承露而愈显青翠，溪水喧哗却更添静谧。诗人以工笔手法勾勒细节，却用写意的胸怀包容天地，让这方寸之间的微观世界，竟比浩荡江湖更令人心折。所谓江南韵致，原不在于亭台楼阁的华美，恰在此般日常风物中，藏着生生不息的永恒。
