【生育】妈妈跟我说，小时候我出生是刨腹产，因为太大了，医生又在刀口上剪开了她的肉，把我取了出来。她说因为肉撕裂的痛冲散了麻药的感觉，她听见了医院要卖掉自己胎盘的对话。
2023年，我的弟弟出生了。
我瞧见爷爷提着一个鲜红的小桶上了车，是平日中老家常见的塑料桶。车后的爷爷奶奶和驾驶位上的爸爸聊天，他们也没有压低声音，我戴着耳机，没有故意偷听，他们声音断断续续。
“你要不……mai了……”
卖了？买了？埋了？
思来想去，还是埋这个字更像是正确答案，人们总对土地有着崇高的敬仰，将身体的一部分化为养料，回归土地，是个很不错的选择。
我闲来无事，便开口搭话，“桶里是什么？”
我想过一些答案，毕竟那红桶带着一种若有若无的铁锈味，生理期闻惯了，我捕捉到那种女性特有的血腥味。
我弟弟的裹布？妈妈的绷带？亦或是什么具有纪念意义的事物。
“哦，那个啊。你妈的胎盘，你弟弟的那个。”
他们轻描淡写，他们张口就来，几个字便足以使扼走我全部的氧气。
真的是埋吗……我开始质疑起来。
在逼仄的空间中原本若有若无的血腥气骤然加重，我被裹挟其中。我似乎被胎盘压着，亦或是勒着，脐带、毛细血管和那坨软肉，我不知哪个更让我反胃。我没见过那东西，但它一直盘踞在我的脑海中，挥之不去。
