埃隆·马斯克是南非人,这很能说明问题 / 纽约时报
作者:威廉·肖基
埃隆·马斯克无处不在。
————
注:肖基先生是驻南非记者,本文由他从开普敦撰写。
他解雇联邦雇员,获取重要的政府数据,突然现身椭圆形办公室,与特朗普总统一同出现在福克斯新闻节目中,甚至还参加了白宫的内阁会议。对一些人来说,他对美国国家机构的横冲直撞预示着私人利益将取而代之;对另一些人而言,这意味着大型科技公司的接管。在许多旁观者看来,这首先是权力核心中令人困惑的“兄弟情谊”。无论人们如何理解马斯克先生在特朗普政府中的角色,这都巩固了他作为地球上最有权势人物之一的声誉。
但关于马斯克先生的讨论,尤其是在美国,常常忽略了一些东西:他是一名南非白人,属于一个数百年来一直处于由暴力殖民统治维系的种族等级制度顶端的群体。那段历史至关重要。尽管人们试图将马斯克先生描述为白手起家的天才或冷静的技术官僚,但事实上,他是一个具有鲜明意识形态的人物,其世界观与在种族隔离时期的南非的成长经历密不可分。马斯克先生不仅仅是一个古怪的亿万富翁,他代表了一个尚未解决的问题:当定居者统治失败,但定居者却依然存在时,会发生什么?这正是如今在美国上演的情况。
马斯克先生1971年出生于比勒陀利亚,他的成长经历是典型的南非白人精英阶层的经历。尽管他的父母在他年幼时就离婚了,但家庭依然富裕,其经济地位得益于一个旨在帮助白人的制度。马斯克先生似乎并不享受他所接受的私立教育——有传言说他曾遭受欺凌且倍感孤独——但他仍然受益于这种教育所带来的优势。虽然他的父亲是一名工程师,并且曾一度是反种族隔离的进步党成员,但几乎没有证据表明马斯克先生继承了他父亲的政治信念。和许多南非白人一样,马斯克先生在种族统治崩溃前离开了南非,于1989年定居在加拿大,那是他母亲的出生地。
他再也没有回去过,但南非显然一直影响着他。以他最近对南非土地改革辩论的干预为例。今年1月,南非通过了一项法案,允许在特定情况下无偿征用土地。对此,马斯克利用自己的平台暗示南非白人正遭受着独特的迫害。且不说土地归还在殖民后社会中是被广泛接受的准则,也不说美国和其他地方的征用权或强制收购法律也有类似的规定。特朗普政府——放大边缘声音,宣扬扭曲的种族受害者叙事,并将马斯克先生的说法当作象征性的棍棒——欣然配合。
马斯克先生在这场争议中的角色表明,与其说他超越了种族隔离的逻辑,不如说他已经内化了这种逻辑。他的意识形态倾向——放松市场监管、对劳工组织的敌意以及特朗普式的民族主义——都带有这种逻辑的痕迹。实际上,他的政治理念在全球范围内重现了种族隔离时期的经济原则:以“自由企业”为幌子维持特权区域,同时将任何走向财富再分配的举措都视为威胁并加以抵制。你可以从他敦促他人更加努力工作的言论中,以及他为自己和自己的企业争取特殊待遇的请求中,听到这种理念。
马斯克先生是众多出身于南部非洲的反动人物之一,他们在硅谷这个看似不太可能的地方找到了立足之地,如今在塑造美国乃至全球的右翼政治方面发挥着与其实际地位不相称的影响力。像彼得·蒂尔(Peter Thiel)和大卫·萨克斯(David Sacks)这样的人,他们源自一种尊崇等级制度、企图维持种族和经济统治地位的历史传统,却发现自己身处一个旧秩序正在瓦解的世界。他们的政治理念反映出一种维护精英统治的本能,表面上用精英统治论和市场自由的话术来粉饰,实则将不满情绪导向那些他们认为对自身地位构成威胁的新权力结构。
对他们而言,南部非洲从未真正远离过他们的视野。他们是全球右翼势力的一部分,长期以来一直对罗得西亚(Rhodesia)及其后继者津巴布韦(Zimbabwe)很感兴趣。在他们看来,津巴布韦白人少数统治的丧失代表着文明衰败的典型案例——一个曾经 “成功” 的殖民国家因去殖民化而陷入混乱。“津巴布韦化” 的幽灵被用来警告任何权力再分配的行为。如今,按照马斯克先生的说法,南非 “公然推动对白人的种族灭绝”,正被塑造成一个可怕的故事。其隐含的论点是,一旦定居者的权力被取代,带来的就只有毁灭。
南非反对以色列在加沙地带的种族灭绝式侵略行为,并带头努力依据国际法追究以色列的责任,这一立场并没有让情况变得更好。这种直言不讳的反对态度进一步疏远了南非与那些支持以色列的西方大国的关系,在全球右翼势力眼中,这强化了他们对南非是一个 “流氓国家” 的看法。有望成为特朗普提名的驻南非大使人选之一的布赖特巴特新闻网(Breitbart)评论员乔尔·波拉克是南非裔,他肯定持有这种观点。对于像马斯克先生这样的人来说,南非反对以色列的立场无疑证实了他们的看法,即南非是一个无可救药的国家——一个曾经 “文明” 的白人统治前哨站,如今正屈服于多数人统治和去殖民化带来的混乱。
这种反应既是出于意识形态,也带有浓厚的个人色彩。尽管马斯克先生强烈反对 “觉醒” 的身份政治,但实际上他自己就是一个狂热的身份认同者。他宣扬南非极右翼团体的说法,称南非政府 “种族观念狂热”,其法律体系中有 142 条 “种族法律”。但这些团体对 “种族法律” 的定义方法宽泛得可笑:任何在法律层面涉及种族因素的法律都被认为符合这一定义。按照这个标准,甚至那些禁止任意种族歧视或废除种族隔离时代歧视性规定的法律也会被算在内。鉴于马斯克先生积极废除多样性、公平性和包容性计划,他对某一身份群体的这种痴迷就显得颇为讽刺了。
这同样也很危险。这种执念导致特朗普先生通过行政命令终止了美国对南非的财政援助,这可能会对南非的艾滋病毒和艾滋病治疗产生毁灭性的影响。如今,南非成了美国眼中的“眼中钉”:美国国务卿马尔科·卢比奥拒绝在今年晚些时候前往南非参加二十国集团峰会,他称南非是“反美主义”的温床,“尽干坏事”。鉴于美国政府对旧式殖民主义的迷恋——最明显的体现是其所谓的用“世界各国人民”重新安置加沙地区的计划,以及购买格陵兰岛和吞并巴拿马运河的意图——那么它将南非视为一个必须抵制的反乌托邦式预言也就不足为奇了。
马斯克先生,这位十足的企业家,乐于提供这类宣传内容。但南非的历史却讲述了一个截然不同的故事——在这个故事里,白人的统治并非不可避免,定居者的统治并未长久持续,而且一个不同的未来,无论多么不确定,依然是有可能实现的。凭借其崇高的权力地位,马斯克先生或许会竭尽所能去扭转或颠覆这段历史。但他无法得逞。历史不像火星,不是他可以殖民的对象。