1995年，74岁张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 9月8号那天，张爱玲就这么在出租屋里头孤独地“杀青”了。屋子里头简单得跟样板间似的，就几件家具和一堆书。她这辈子啊，跟浮萍似的到处漂，晚年倒是跟宋琪夫妇还保持着“网友”关系，但对自己的亲人，尤其是亲弟弟，那是能躲多远躲多远。想当年，张爱玲可是上海滩名门之后，祖父张佩纶是清朝的大官儿，祖母李菊耦还是李鸿章的亲闺女。打小在书堆里泡大的她，那文采，杠杠的！可惜啊，家里头一出出大戏，让她跟老爹翻了脸，跟老妈也远了心。最后，这位传奇女子就在国外静悄悄地走了，留下一堆让人琢磨不透的事儿。张爱玲走的那会儿，就跟她这辈子似的，静悄悄的，孤独得跟啥似的。那天深秋，太阳快下山了，把她的小木屋照得红彤彤的。墙上挂着年轻时候的照片，跟这寂寞的日子比起来，简直是两个世界。屋里头简单得不能再简单，就那点家当和几本书，穷得叮当响。你知道她吧，怕虫子怕得要命，搬来搬去，最后留下一堆乱摊子。 张爱玲也不是完全跟外界断了联系，时不时还会给宋琪夫妇打个电话，扯扯家常。但说到家里人，特别是她弟弟，那就远了去了。亲情这档子事儿，早就让她心里跟湖面似的，一点波澜都没有。就算弟弟在她最落魄的时候拉了她一把，她也愣是没搭理。这感情啊，复杂得跟迷宫似的，既是跟过去拜拜，也是给自己未来松松绑。张爱玲小时候那可是个小公主，日子过得美滋滋的，但老爸一沾毒品，老妈拍屁股走人，家就散了。她干脆利落，拜拜了这个曾经的小窝，誓要闯出自己的一片天。到了香港大学，嘿，她可算是找到宝贝了——文学，简直就是她心里的避风港，躲难过的好去处。 到了快咽气那会儿，张爱玲特意写了遗嘱：“谁也别想瞅我一眼，走了就走了，安静点。”她就想像朵云，轻轻地来，悄悄地走，不带走一片云彩。朋友们和律师都挺给力，按照她的意思，啥仪式没有，直接火花一闪，人就没了。大伙儿都挺尊重她，守着她的面子呢。 张爱玲这一走，留给大伙儿的是满脑子问号，但人家写的书、过的日子，还是让后人琢磨个没完。读她的文字，就像是看到了一个时代的剪影，还有一颗深不见底的心，在那寻找、在那呐喊。
