一次，张艺谋问余皑磊:“有个男三号，演不演？”他接了，结果没火。不久张艺谋又问他:“有个男六号，演不演？”他也接了，可结果却让他没想到。
说起来，余皑磊那可是北京电影学院的优等生，但奈何长相太过接地气，一直没能飞上枝头变凤凰。毕业后，他就从跑龙套干起，演了一堆连名字都记不住的小角色。两年后，好不容易在电影《夏日暖洋》里当上了男一号，演技那是杠杠的，可惜脸蛋不够吸睛，还是没能火起来。打那以后，他就成了反派专业户，穷得叮当响的时候，还得靠哥们儿救济。到了2018年，张艺谋拍大片，想着提携他一下，给了他个男三号的位置，余皑磊乐颠颠地去了，结果片子一出，扑街了。2020年，老张不死心，又拉他进了《悬崖之上》，这次是男六号。导演界有条不成文的规矩：“角色缺人？找磊子就对了！”余皑磊，那可是个全能型选手，啥角色都能手到擒来，可偏偏就是火不起来。想当年，张艺谋大佬初遇他，邀他演男三号，余皑磊二话不说，立马应承。结果呢，戏红人不红，但张艺谋心里可给他记了小本本。没多久，《悬崖之上》开锣唱戏，张艺谋又想起了这位靠谱小哥，这次让他演男六号。余皑磊呢，还是那句话，信得过，干就完了！
电影一放，嘿，余皑磊演的反派金志德直接把观众逗得前仰后合。这“憨憨”的小人物，简直刻进了大伙儿心里。余皑磊演技爆棚，把角色演得活灵活现。虽说只是个男六号，可他那股子劲儿，愣是让无数观众记住了这张脸。这回，他算是真火了！余皑磊这家伙，演了整整27年的大坏蛋，演技那是杠杠的，可愣是一直戏火人不火。大伙儿看到他那张“坏人专业户”的脸就眼熟，但一问叫啥名儿，全懵了。这回，他靠着男六号的小角色，总算是让大家伙儿记住了。不过话说回来，余皑磊心里头可敞亮了，什么大奖小奖的，对他来说早就不重要了。当不了影帝咋啦？当个乐呵呵的反派大叔，也挺美滋滋的。在娱乐圈这个追名逐利的大舞台上，他偏偏走了条小众路线，守着初心，糊里糊涂地过着，却也乐在其中。
余皑磊这事儿啊，给咱们上了一课：成功啊，不一定非得是大红大紫，真正的牛掰在于活出自我，靠真本事让人高看一眼。
