大年三十晚上十一点，我刚把最后一道红烧鱼端上桌，婆婆突然打翻了汤碗。 她枯树枝似的手指死死抓住我的手腕，浑浊的眼睛直勾勾盯着窗外，"老李家的要来接我了......" 公公"啪"地撂下筷子，转身就把防盗门落了锁。玻璃窗外炸开的烟花映在他铁青的脸上，我听见他在给大伯打电话："妈走了，明早再来，别耽误守岁。" 厨房的砂锅还在咕嘟咕嘟响，小姑子突然尖叫着从婆婆房间冲出来，手里攥着个褪色的红布袋。三张存折哗啦啦掉在地上，最上面那张明晃晃写着30万。我弯腰去捡，后脖颈突然一阵发凉——公公的搪瓷茶杯擦着我耳朵砸在墙上，茶叶沫子溅了满墙。 "都给我放下！"他喉咙里滚着痰音，"你妈咽气前说了，金镯子给大闺女，存折归老二，这房子......"话音未落，大伯已经踹开了虚掩的卧室门，手里举着本深红色房产证，"爸，这上头写的可是我儿子名字！" 我摸到婆婆枕头底下还温乎的老年机，最新通话记录显示昨天下午四点，备注是"王律师"。凌晨两点四十七分，我蹲在卫生间给娘家表姐发语音，马桶水箱里藏着婆婆临终前塞给我的翡翠镯子。镜子里突然闪过一道人影，我猛回头，看见女儿抱着HelloKitty玩偶站在门口："妈，奶奶床底下那个铁盒子，被小叔拿走了。" 年初一早上七点，灵堂摆在了客厅。供桌上的苹果滚到香炉边，我弯腰去捡，瞥见公公把个牛皮纸袋塞给哭得最凶的堂弟。手机突然震动，银行短信提醒二十万定期存款今早被提前支取。门外响起唢呐声时，我摸到围裙口袋里婆婆最后握过我的手留下的金戒指，滚烫的，像刚淬过火。 灵车发动前，小姑子突然扯住我羽绒服帽子："嫂子，妈临终前是不是跟你说过什么？"我望着后视镜里越来越小的老房子，突然想起二十年前嫁进来那天，婆婆往我手心塞的那把生了锈的钥匙，现在还挂在娘家抽屉最深处。远处不知谁家又在放《好运来》，混着哀乐飘过来，听得人太阳穴突突直跳。
