女人最放不下的初恋，多半是校园里的那个落在窗边的影子，高大明亮，仿佛带着光。 记得朋友袁小姐，至今记得高一开学那天，她偶然遇见的那个男孩。 班主任点名时，他穿着熨烫平整的白衬衫走进教室，在窗边落座，阳光洒在他身上，泛着光，瞬间让她沉迷。 他总是对她微微一笑，他会把没收的小说用牛皮纸包好还给她，他还会周记本上用红笔写“遇见你是最美的意外”。 后来，当他撑着黑伞送她到公交站，雨滴顺着伞骨滑进她校服领口时，她整个人都动容了。 回去后，她傻笑着在日记里写：“爱是酸涩的汽水，在胃里冒着隐秘的泡泡。” 可是，毕业散场，他们还没来得及表白，就消失在青春的剪影里。 后来的某天，她看见当初心仪的男生，无名指上的婚戒压出的凹陷痕迹，才明白这场“爱情”从头到尾都是独角戏。
