下图一是国民党王牌第74师师长张灵甫的遗孀王玉龄的照片，照片被拍摄时间是她去世前三天，即2021年10月6日，当时，王玉龄年已93岁。 站在他床边拿着本子记录其遗嘱的，正是她和张灵甫唯一的儿子张道宇，当年，张道宇年74岁，也已经是个真正意义上的老人了。 王玉龄生下张道宇的这年便守寡了，当时，她年仅19岁。 谁能想到，19岁守寡的王玉龄，竟在此后为张灵甫守寡了整整74年。74年间，王玉龄遇到的追求者无数，有的甚至许下各种誓言，可王玉龄从来不为所动。 是什么让王玉龄坚持为张灵甫守寡？这个问题的答案，只有王玉龄自己能回答。她的答案是：尘世间，没有任何男人能像他（张灵甫）那样深爱着我。 张灵甫究竟对王玉龄做过什么，以至于让她如此确信：没人比他更爱自己？答案，得回到张灵甫死前的孟良崮战役说起—— 孟良崮战役中，张灵甫率国民党74师与陈毅、粟裕指挥的华东野战军大战。期间，张灵甫的任务是死守孟良崮。 张灵甫接下任务时，王玉龄已经怀胎九月，张灵甫当然不放心小娇妻，于是，他一边打仗一边不断地给王玉龄写家书。为了不影响她养胎，他绝口不提战场上的事，只说一些无关紧要的家常，当然，也有绵绵情话。他甚至还在战事极其吃紧的境况下，给妻子画图纸，讲他们以后院子里的花要种在什么地方，什么时候种什么花…… 也是因此，张灵甫战亡后，得知消息的她怎么也不愿意相信事实。直到，他的部下将给她写的绝笔信递交到他的手中，她才确定丈夫真的战死了。绝笔信中，满满都是张灵甫对王玉龄的思念和爱，他甚至还在信里叮嘱他的部下说："不管我太太想做什么，你们都不要违反她的意志，你们爱戴我的话，也一定要服从她。" 到此，王玉龄无比确信：自己的丈夫，将她看得和自己的生命还要重要。 在这之外，王玉龄眼里的张灵甫，是最懂得她的人，因为懂得，所以他总是无条件包容自己。当时南京官风不好，人人都爱“走动走动”，有一次就有人拉着王玉龄去接待山东主席兼战区司令的高官王耀武，王玉龄不喜欢应酬，自然不肯，为了拒绝，她还耍了小女孩的脾气。 张灵甫知道后，不仅不说她，反而对来打“小报告”的人说：“我太太有她的思想，我张灵甫打仗凭的是本事，又不靠太太吃饭，应酬什么？她不去就不去！” 在张灵甫的呵护下，王玉龄的日子是所有军官太太里最好过的。最让王玉龄感动的是，张灵甫若发现自己错了，一定会给她敬军礼表达歉意，还说“你要不原谅我，我的手就不放下来！” 人都说，人一生最怕的就是在年轻时，遇到太惊艳的人。王玉龄遇见张灵甫大抵如此，张灵甫英俊潇洒还是北大才子，他能文能武还懂女人，这样的男子，不光是王玉龄，就是任何一位女子遇见，八成都会永生难忘。 王玉龄做了张灵甫夫人后，便再也看不上任何男子，所谓“除却巫山不是云”，这样的结果，似也是情理之中。 王玉龄在国民党兵败后，带着年仅2岁的张道宇去了台湾。按理，作为国民党烈士遗孀的她可领取国民党的抚恤金，可她无数次申请皆以失败告终。不得已之下，她只能去找宋美龄，但到了府上后，宋美龄就以“身体不舒服”为由将她打发了。 眼见台湾的日子举步维艰，王玉龄下定决定去美国试试。1953年，25岁的她考上了美国纽约大学，将孩子托付给母亲后，她便只身前往美国留学。期间，她半工半读完成了学业。 拿到文凭后，她愣生生在白人扎堆的罗斯福医院做了会计，后来她又跳槽到一家航空公司，在此，她一干就是21年，从一个基层员工，做到了管理层。期间，她还将母亲、儿子一并接到了美国。 1973年，得知她消息的周恩来让中国驻加大使给她转来了一句话：“当年没能争取张灵甫将军，是我们的遗憾。”。随后，周恩来向她发出邀请，希望她回国访问。不久后，王玉龄回到了阔别25年的故土。 2005年，77岁的王玉龄定居上海，她还在在浦东玫瑰园给丈夫张灵甫立了衣冠冢，墓碑刻着她写的诗：“当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。” 有人曾问老年的王玉龄：嫁给张灵甫两年他就没了，你后悔过嫁他吗？王玉龄听了，只是摸着手上的婚戒说：“两年短吗？够我想一辈子了。” 拍下图中这张遗照仅仅3天后，王玉龄就辞别了人世。葬礼上，有人念出了她生前最爱的话，这话，还是与她想念了一辈子的张灵甫有关：“战争带走了我的丈夫，但带不走我的日子，有些感情，死亡拆不散，时间冲不淡。” 王玉龄死后，被葬在了张灵甫的衣冠冢旁，如今的上海玫瑰园里，依旧可见两座墓碑静静并立，那是一个跨越生死的爱情故事……
