第一次家暴，我的脸直接被老公扇成猪头，眼睛都睁不开，在家整整五天，无人问津。婆婆知道后没有半句安慰，只是淡淡地说，刚结婚的男人都那样，脾气火爆，自己无法控制自己，慢慢的有了孩子，为了孩子忍一忍，岁月也会磨平他的。
我捂着肿成发面馒头的脸坐在地上，电视里还在播《奔跑吧兄弟》，嘉宾们笑得东倒西歪。婆婆拎着排骨汤进来，瞅了眼我脸上的巴掌印："小两口哪有不拌嘴的？你爸当年还掀过饭桌呢..."
结婚才俩月，他嫌我红烧肉放多了盐，突然把盘子摔我脚边。我蹲着捡碎瓷片那会儿，突然想起订婚时他连夜给我买胃药的样儿——人怎么说变就变呢？
后来挨打理由越来越离谱：快递小哥多问了我句话，加班比平时晚回来十分钟。每次打完他都红着眼道歉，婆婆总在边上说："男人在外挣钱不容易"。
前天在菜场碰见三楼王姐，她大热天还裹着丝巾。风吹起时我看见她脖子上的掐痕，跟我上个月的一模一样。她说婆婆天天念叨："等生了娃他就懂事了"。结果昨天我看见她抱着孩子搬走了，行李箱上还贴着喜字。
突然想起我姑当年被家暴，全家都劝她"为了孩子忍忍"。现在表妹三十岁了，每次谈恋爱都浑身发抖——原来忍字头上一把刀，扎的是两代人。
昨天去医院换药，护士小姐姐偷偷往我包里塞了张纸条。半夜蹲在便利店吃泡面时，我盯着纸条上的"110"和妇联电话，突然发现结婚时买的金镯子早被他砸变形了，就像我们的日子。
现在我在妇女之家写这些，隔壁大姐正教小姑娘存证据："挨打后先拍伤口，某信威胁的话别删，记得备份录音..."原来存报警电话比记结婚纪念日有用，验伤报告比婆婆的土方子靠谱。
妹子，疼在自己身上，没人替你扛。那些劝你"为了孩子忍忍"的人，不会在半夜孩子哭闹时替你挨踹。记住：结婚证不是挨打许可证，能护着你的不是眼泪，是你摔门而出的那个背影。
