朋友送来一盒饭 我吃着“忆苦思甜” 今天中午，朋友送来一盒饭叫我尝尝，我吃着忆苦思甜起来。 朋友在附近的建筑工地上管后勤，今天早晨他对我说：“我们工地食堂的厨师是重庆师傅，做的菜是川味，我中午给你带1盒饭过来你尝尝。”中午，他果然给送来了。 打开一看，里面有白米饭，有辣椒炒的回锅肉，还有火腿肠、面筋和炒白菜。看起来份量不多，但我还是努力才吃完了。 又一次吃着工地食堂上的饭，我又不情不自禁想起了以前我在工地上干活的情形，酸甜苦辣一齐涌上心头。 我最初是在修桥的建筑工地上打工。那是在1998年，宜宾的南广河边修南广大桥，住在破旧的南广镇上的老供销社的房屋里。去的时候是冬天，工地上正抓紧在枯水季节的河边挖桥墩的坑，我们4个年轻人在工地上搞现场管理，晚上还要值班。我们吃的是小伙食团，那回锅肉都浸泡在猪油里，食堂的伙食不错！那个冬季雨水多，工地上泥泞不堪。一个晚上8点过，坡上突然传来一声沉闷的巨响，一块巨石滚落下来，从下午就一直在巨石上打眼的4个石匠也随着跌落下来，当场死亡2人，其他2人受伤，其中1人重伤。那年冬天，母亲去世了，家里打电话给老板，老板通知我，我回去埋葬了母亲，又回到工地继续上班，过了年就没再去了。 2000年后，我又两次短暂到过房屋的建筑工地。先是在2007年到成都，在华西医科大学附近的一家建筑工地工地上干，后又到土桥农贸市场建筑工地上干。主要的活是用混凝土填柱子，房屋边上的空柱子里，给填满混凝土。要将混凝土运到楼上，然后一铲一铲地扬到那洞里去。会扬的散落到外面地上的很少，我不会干活，进去的少，散落在外面地上的多，费了力，但活却没干好，不熟练，没掌握技巧，事倍功半。我们在工地上，是到外面的小饭店吃的。那是在工地周边临时开设的，炒肉用的油是劣质油，吃着都有一种异样的不舒服的味道。 2010年，我又从北京去了南京，在建邺区的一个房屋建筑工地上打工。没干几天，便被叫到无锡“山语银城”楼盘工地上去干，那个工程主体已完工，我们是去做扫尾工作。那里给了我极为难忘的印象。那是在冬天，无锡的冬天阴雨绵绵，工地上泥泞不堪。我们住在工地楼房的地下室一层，过道上积满水，有的地方搭了木板才能通行，人们就将生活垃圾倒在自己的住房外。而要上厕所，则必须去几百米外的公共厕所，门口地上是遍地泥泞，我们深一脚浅一脚地走在泥泞里。那里给我极深印象的，还有那每栋楼下面连在一起的偌大的地下室，从南到北，从东到西，找不到边。我们在那里地下室里安装一排排的日光灯管，在每栋楼每房楼上检查地漏等等。还有的印象，就是楼上卫生极差，一些房间推开门，里面就是屎。因为工人在里面干活，解大便上厕所要下楼到地面的公共厕所，花时间不方便，人们便在房间里大便。人们说，这是工地上的常态，不用大惊小怪的！后来，又回到南京的工地上，没干多久就回北京了。回到南京的那个工地，条件似乎要好些，住在未完工楼房的一层，好几个人挤一间房，去工地厨房，得上楼梯，再过堆满钢材等材料的地方，再过一个天桥，才到食堂门口。我自觉不是干工地的料，没有技术，没有专长，只干点杂活，又累，活又不稳定，工资也不高。工地的卫生条件也很差，很不习惯！ 在南京、无锡的房屋建筑工地，我干了大概不到1个月，挣了将近1000块钱。 吃着这盒饭，往日的辛酸涌上心头。我想到了表妹表弟及表侄夫妇他们几个人，现在也是在房屋建筑工地上打工，就在离我这里不远的河北高碑店。他们跟我当初的情形不一样，他们是熟练工，干了好多年，早已习惯，也挣了钱，表妹和妹夫家在老家修起了楼房，又在城里买了一套，他们的吃苦耐劳精神令人钦佩！ 不知我吃的这样一盒饭，表妹她们吃得饱不？她们中午是在工地食堂吃的吗？那晚饭呢？是不是下了班回去自己做的？过了年来的时候，几个人是从老家四川开车来的，应该带了些腊肉香肠来，这样，晚上下了班，还可以自己做饭，吃到老家带的肉，不错不错！ 王良炬 2025年3月7日 北京
