浙江温州，一村医在村子里开了家殡葬店，但一年到头生意有限，为了挣钱，他利用村医身份在6年时间害死多人，原以为做的事情神不知鬼不觉，但村医一场大火，将自己的罪行暴露得彻底……
2006年的冬夜，浙江温州一个偏僻的山村被突如其来的大火惊醒。这个被人称作＂长寿村＂的地方，在这个寒冷的夜晚被熊熊烈火染红了天际。火势凶猛，火舌贪婪地舔舐着一栋又一栋房屋，浓烟滚滚直冲云霄。
村民们连夜组织救火，但这场大火却显得异常顽固。用水浇灌，火势不减；堆土掩埋，火苗依旧。眼看着火势越来越大，村民们只能眼睁睁地看着火焰吞噬着一切。这场大火整整持续了28个小时，直到第二天深夜才渐渐平息。等到浓烟散尽，眼前的景象让所有人惊愕不已：数十座房屋化为灰烬，23条鲜活的生命永远定格在这个冬夜。
这场无法扑灭的大火，像是一个不祥的预兆，让本就笼罩在死亡阴影下的长寿村更添几分诡异。然而，命运似乎格外眷顾真相的揭露。就在第一场大火后的几天，村子里又起了第二场大火。这次的火势同样难以扑灭，将村中剩余的房屋烧毁了大半。
两场接连不断的大火，终于引起了上级部门的高度重视。一支经验丰富的法医队伍被派往长寿村，对那些来不及火化的遗体进行仔细检查。在一具具遗体的检验过程中，令人震惊的真相终于浮出水面：这些村民并非死于意外，而是死于氰化物中毒。
这个发现立即打开了新的调查方向。警方重新梳理了近年来村中所有的死亡案例，发现从2000年开始的6年时间里，长寿村竟然有76人离奇死亡。这个触目惊心的数字，远远超出了一个长寿村应有的死亡率。
在排查死亡名单时，一个熟悉的名字引起了警方的注意：村医麻付满。进一步调查发现，这位村医不仅是村里唯一的医疗人员，还开着一家殡葬用品店。当警方搜查村卫生院时，在麻付满的诊所里发现了大量的氰化物。这个令人震惊的发现，将这位表面和善的村医推上了风口浪尖。
两场大火，像是冥冥之中的天意，揭开了这个＂长寿村＂六年来的神秘面纱。那些被认为是＂诅咒＂和＂神灵发怒＂导致的死亡，实际上是一场精心策划的连环谋杀。而这个残忍的真相，正是从这场无法扑灭的大火开始显露。
这些看似偶然的火灾，成为了揭露真相的转折点。它不仅打破了村民们对＂诅咒＂的迷信认知，更重要的是揭示了一个令人不寒而栗的事实：一个本该救死扶伤的村医，竟然为了一己私利，利用他的职业便利和村民们的信任，在六年时间里酿成了这场惨剧。
回溯到2000年，长寿村还是一个宁静祥和的地方。四面环山的地理位置，让这里空气清新，风景秀丽。村里的老人常常引以为傲，说这里是难得的风水宝地。而在这样一个长寿之乡，麻付满经营着两份特殊的职业：一边是村里唯一的医生，另一边却开着一家殡葬用品店。
5月15日，这个平静的村落迎来了第一个不幸的消息。村民麻国钊像往常一样在村中散步，不料在一处空地摔了一跤。这本是再平常不过的意外，但回家后不久，麻国钊就开始出现剧烈的症状：口吐白沫，全身抽搐。家人慌忙请来村医麻付满，但为时已晚，麻国钊很快就停止了呼吸。
这起死亡事件本应该只是一个不幸的意外。然而没过多久，麻国钊的邻居麻志旺也遭遇了相似的命运。那天中午，独自在家的麻志旺突然胸痛难忍，随后也出现了严重的症状。由于无人照料，他甚至没能等到救援就永远离开了人世。
死亡的阴影开始笼罩长寿村。越来越多的村民离奇死去，有刚出生的婴儿，有正值壮年的劳动力，也有年迈的老人。这种反常的现象引起了上级部门的关注，调查组随即进驻村里。他们检查了水源，解剖了部分遗体，却始终找不到死亡的原因。没有污染的痕迹，没有传染病的迹象，连中毒的现象都未发现。
在这期间，麻付满在村里的表现似乎无可挑剔。每当有人生病，他总是第一时间赶到；村民有困难，他也总是热心帮忙。他的殡葬店虽然生意清淡，但他依然保持着和气的态度，甚至经常为困难户减免费用。正是这样的表现，让村民们对他深信不疑。
随着死亡人数的增加，村里开始流传起一个关于红色石头的传说。据说在80年代村民建房时，曾挖出一块会发出红光的怪石，有老人认为那是＂地府守门石＂。这个传说越传越玄，麻付满也时常在村民聚会时提起这件事，说不定真的是触怒了神灵。渐渐地，越来越多的村民选择离开这个＂被诅咒＂的村子。
直到那两场大火揭露真相，人们才明白这六年来发生的一切都是一场精心策划的骗局。警方在麻付满的诊所里不仅发现了大量氰化物，还查获了他记录死亡案例的笔记。这个披着医者外衣的凶手，利用村医的身份和村民的信任，在六年时间里害死了76条人命。
最终，法律给出了公正的审判。麻付满被判处死刑，缓期两年执行。在缓刑期间，他的刑罚被改判为无期徒刑，后来又因两次立功减刑为18年4个月。这个判决，终于为长寿村的悲剧画上了句号。
这起案件给我们留下了深刻的教训：迷信思想蒙蔽了人们的眼睛，而科学理性才是揭示真相的明灯。
