《梦里的旧课桌会开花》 凌晨三点被雨声惊醒时，枕头上还留着半片湿漉漉的蝉鸣。梦里那方墨绿色的课桌正在抽芽，抽屉深处三十八分的物理试卷开成鸢尾花，而他的影子被钉在1999年的黑板上，永远穿着那件洗得发白的蓝校服。 二十年光阴把往事酿成半透明的标本，可某些瞬间仍会在午夜显影。比如他转身借橡皮时翘起的发梢，在记忆里长成一片倔强的芦苇，总在起风的夜晚沙沙作响。那时的我像枚皱缩的茶叶，蜷在教室最后一排，用圆珠笔在草稿纸上默写他球鞋碾过走廊的节奏。 昨夜梦境格外清晰：校运会那天的矿泉水瓶滚到我脚边，瓶身凝结的水珠洇湿了帆布鞋。我握着冰凉的瓶口发怔，看阳光把他奔跑的身影拉成金色的弦，而我不敢拨动这根弦的震颤，最终把未开封的水悄悄放回他空荡荡的书包。 晨起翻箱找出当年的毕业照，塑封边缘已经泛黄卷曲。指尖抚过第三排右数第五个模糊的像素点，突然听见“咔嗒”轻响——藏在相框背面的千纸鹤掉落出来，翅膀上褪色的墨迹写着《凤凰花开的路口》歌词。原来有些心事比纸更禁得起岁月漂洗。 送女儿去幼儿园的路上，梧桐叶扑进车窗。后视镜里穿职业装的女人，与那个攥着不及格试卷在操场徘徊的少女倏然重叠。暗恋是种隐秘的遗传病，当女儿奶声奶气说起“喜欢同桌睫毛像蝴蝶”时，我忽然看见二十年前的鸢尾花，正在她发间轻轻摇晃。 或许我们都该原谅年少的笨拙。那些未说出口的喜欢，终将在时光里长成温柔的根系，每当新雪落在旧枝头，便托起一朵永不凋零的春天。
